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„L. Simon László a kortárs magyar képzőművészet határvidékein is otthonosan 
csatangoló alkotók és az avantgárd szellemiségét szolid magától értetődöttséggel 
újrateremtő, konok, autonóm művészek ihletett értelmezője. Esszéket ír, a műfaj 
Cs. Szabó László szerinti klasszikus értelmében a »líra, a széppróza és a tudomány 
közös forgókorongján« formázva a művészetről szóló gondolatait, de a könyv, amit 
az olvasó a kezében tart, úgy is értelmezhető, mint egy művészeti napló. Bárhol 
felüthetjük, bárhol bekapcsolódhatunk: néhány mondat után magával ragad a stílus, 
a következetes, meggyőző érvelés, amellyel jólesik egyetérteni. A szerző erős szálak-
kal kapcsolódik a magyar avantgárd szellemiségéhez, de ez a kötődés kizárólag mű-
vészeti érdekeltségű: az avantgárd elméletek elvontságának és dogmatikusságának 
nyoma sincs az írásaiban. […] A művek elemzésekor L. Simon soha nem mulasztja 
el a kontextus megjelenítését: amit a képzőművészetről ír, az nem ritkán, tágabb 
értelemben a társadalom egészére is tartozik. […] S mindig bejön egy-egy személyes 
vonatkozású emlék, ami a privát élmény erejével hitelesíti a társadalmi mondandót. 
Ettől is naplószerűen hiteles ez a könyv: a kitárulkozó szerző megkapó őszintesége 
bensőségessé teszi a tárgyalt művészeti teljesítményeket. […] Ellentmondásnak 
tetszhet, hogy a régi világ radikális felfordítására törő avantgárd szellemi örököse-
ként valaki a hagyomány megtartó erejére számítson, de a legkevésbé sem az, ha 
a kassáki elvszerűségből indulunk ki, ahogyan azt L. Simon László teszi. »Az új mű-
vészet pedig egyszerű, mint a gyermek jósága« – idézi a szerző a magyar avantgárd 
programalkotó nagymesterét, s ez az intenció, vagyis hogy az esztétikai hitelesség 
messze nem csak formai kérdés, fellelhető L. Simon választásaiban is. […]

Sokféle műalkotásról olvashatunk ebben a könyvben. Ez a sokféleség min de nek-
előtt annak a kifinomult esztétikai igényességnek, minőségérzéknek az eredménye, 
amellyel L. Simon a művészethez közelít. Ezekből a választásokból egy nagyon sajá-
tos, erőteljesen szubjektív színezetű ikonosztáz szerveződik […], de az így fel épülő 
roppant művészetfalnak masszív az alapja. Kiérlelt világnézet és kritikus szellem.”

 Részletek Gulyás Gábor előszavából

L. SIMON LÁSZLÓ (1972) József Attila-díjas író, szerkesztő, kultúrpolitikus. 2004 és 
2010 között a Magyar Írószövetség titkára, 2010-től országgyűlési képviselő. Legutóbbi, 
Személyes történelem című esszékötete 2011-ben jelent meg kiadónk gondozásában.
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Előszó

L. Simon László a kortárs magyar képzőművészet határvidé-

kein is otthonosan csatangoló alkotók és az avantgárd szelle-

miségét szolid magától értetődöttséggel újrateremtő, konok, 

autonóm művészek ihletett értelmezője. Esszéket ír, a műfaj 

Cs. Szabó László szerinti klasszikus értelmében a „líra, a szép-

próza és a tudomány közös forgókorongján” formázva a művé-

szetről szóló gondolatait, de a könyv, amit az olvasó a kezében 

tart, úgy is értelmezhető, mint egy művészeti napló. Bárhol 

felüthetjük, bárhol bekapcsolódhatunk: néhány mondat után 

magával ragad a stílus, a következetes, meggyőző érvelés, amely-

lyel jólesik egyetérteni. A szerző erős szálakkal kapcsolódik 

a magyar avantgárd szellemiségéhez, de ez a kötődés kizárólag 

művészeti érdekeltségű: az avantgárd elméletek elvontságának 

és dogmatikusságának nyoma sincs az írásaiban. Az avant-

gárd, amely száz évvel ezelőtt kartácstűzzel lőtte a művészet 

intézményrendszerét, jó ideje szembe kell hogy nézzen a vád-

dal: behódolt a múzeumoknak. A mai avantgárd művészet már 

nem hirdetheti az eredetnélküliség eszméjét – radikális kon-

vencióellenessége, illúzióellenessége rendre párhuzamokat 

kínál a múzeumokban rögzült kánon elhíresült alkotásaival. 

Könnyen belátható, hogy az avantgárd halott. Az viszont ne-

hezen érthető, hogy miért támad fel újra és újra. Avantgárd 

művek ma is léteznek – hogyan lehetségesek? Ezzel a kérdés-

sel esztétikai és morális szempontból is számot vet a szerző, 

anélkül, hogy traszcendentális fejtegetésekbe bocsátkozna. 
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Az avantgárd eszerint végsősoron magatartás, s mint ilyen, 

mindig aktuális. A művek elemzésekor L. Simon soha nem mu-

lasztja el a kontextus megjelenítését: amit a képzőművészet-

ről ír, az nem ritkán, tágabb értelemben a társadalom egészére 

is tartozik. Az ilyen jellegű felelősségvállalás a klasszikus 

avantgárd egyik meghatározó karakterjegye volt. L. Simon 

László a programját nem manifesztumokban fejti ki (viszont 

megidézi Marinetti Futurista kiáltványát és elemzi Tamkó 

Sirató Károly Dimenzionista Manifesztumát), hanem szemé-

lyes hangvételű, elmélkedő esszékben; nem a múzeumi in-

téz mény rendszerrel harcol, hanem az ideológiákkal. S mindig 

bejön egy-egy személyes vonatkozású emlék, ami a privát 

élmény erejével hitelesíti a társadalmi mondandót. Ettől is 

naplószerűen hiteles ez a könyv: a kitárulkozó szerző megkapó  

őszintesége bensőségessé teszi a tárgyalt művészeti teljesít-

ményeket. Miközben Szombathy Bálint munkáit elemezve 

rezignált keserűséggel bukkan fel az otthon, a szülőföld iden-

titásképző, roppant ereje, az esszék többsége kijelöli egy – he-

geli értelemben vett – szellemi otthon helyét, a „haza, a ma-

gasban” illyési gondolatához kapcsolódva. E szellemi „biztos, 

titkos otthon” túlélte a szocializmus negyven éven át robogó 

ideológiai úthengerét, a gazdasági és politikai kiszolgáltatott-

ságot, a szakmányban terjesztett hazugságokat – kitörölhe-

tetlenül ott van az emlékekben. L. Simon László gyakorta 

hivatkozik rá vagy mutatja fel egy-egy részét: számára ez az 

alap, a kiindulási pont és a megérkezés helye. Ellentmondás-

nak tetszhet, hogy a régi világ radikális felfordítására törő 

avantgárd szellemi örököseként valaki a hagyomány megtartó 

erejére számítson, de a legkevésbé sem az, ha a kassáki elv-

szerűségből indulunk ki, ahogyan azt L. Simon László teszi. 

„Az új művészet pedig egyszerű, mint a gyermek jósága” – idé-

zi a szerző a magyar avantgárd programalkotó nagymesterét, 

s ez az intenció, vagyis hogy az esztétikai hitelesség messze 

nem csak formai kérdés, fellelhető L. Simon választásaiban 

is. Természetesen az ízlés itt is meghatározó: a szövegekben 

megidézett tradíció elsősorban az új utakat kereső művészeti 

hagyományhoz tartozik. Nem feltétlenül formai szempont-

ból. Az Ady Endréről készült szuggesztív fotográfiák, a szé-

kelyudvarhelyi Kováts család forrásértékű szociofotói vagy 

például Gelencsér Ferenc festőien komponált portréi ugyan-

úgy új ábrázolási lehetőségeket próbálnak felmutatni a fény-

képészetben, mint a lengyel avantgárd Łódź Kaliska csoport 

hatalmas, meztelen nőket „férfimunkásként” ábrázoló pano-

rámaképei vagy Péter Ágnes árnyalt, feminin, fotóalapú mun-

kái. Ezeket a stiláris szempontból nagyon különböző műve-

ket L. Simon László értelmezésében az alkotói attitűd és egy 

tematikus szál köti össze: a formai újítás programja és a társa-

dalmi szerepek átalakulásának érzékeny felmutatása. Ami-

kor Kozma Lajos modern budapesti villaépületeiről ír, akkor 

sem a stílus izgatja elsősorban, hanem az építész radikális 

szemléletmódja, terveinek letisztultsága. Végsősoron Kozma 

magatartása, melyet a sztálinizmus ideológusai oly veszélyes-

nek érzékeltek, hogy halála után fontosnak tartották az em-

lékét is eltörölni. Sikertelenül, mert a személyes emlékezetre 

nem volt befolyásuk.

Az emlékezet L. Simon László esszéinek egyik gyakran fel-

bukkanó témája. A műalkotások által megjelenített emléke-

zést szürreális nyomok hátrahagyásaként, kulturális diverzió-

ként vagy éppen kalandos utazásként értelmezi a szerző (mint 

például Hegedűs 2 László, Erőss István és Záborszky Gábor 

munkáiban), mindvégig szem előtt tartva, hogy a múlt való-

sága – mivel az emlékezet maga virtuális konstrukció – bármi-

kor megkérdőjelezhető. Nagy Árpád Pika műveinek fantasz-

tikus legendárium-világáról sem dönthető el egyértelműen, 

hogy valós vagy virtuális – a szerző nem is akarja dűlőre vinni  

a dolgot, mert pontosan tudja, hogy mivel a műalkotás mes-
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terséges konstrukció, az eredet perspektívája a virtuális vég-

telenbe nyúlik, miközben az értelmezési referenciáink nagyon 

is közvetlenek és valóságosak. Nagy Árpád Pika műveinek 

szellemi birodalma, ahogyan a szerző láttatja, otthonos világ, 

amely a beavatottak számára csodákat tartogat.

A művészet határait nem a fizika jelöli ki. L. Simon Lász lót  

kifejezetten izgatják az olyan kortárs képzőművészeti művek, 

amelyek valamiféle szakralitást hordoznak – a teljes egészé-

ben szekularizálódott, profán mindennapok ellenpontjaként. 

Baktay Patrícia szimbólumokkal terhes bálvány-ábrázolásai, 

Hermann Zoltán festett tér-rácsai, Lovász Erzsébet biblikus 

bárányfestményei, Kókay Krisztina aprólékos tusrajzai, Bátai 

Sándor neoprimitív installációi, Pető Barna organikus tábla-

képei a szerző magával ragadó értelmezése szerint mind-mind 

az ars sacra művei. A szent művészet felemel, megragadja a 

megragadhatatlant, s a kifejezés arisztotelészi értelmében 

átmos, megtisztít. Valóban képes erre? A 21. században lehet-

séges még a hagyományos értelemben vett katarzis? L. Simon 

László elemzései azt példázzák, hogy igen: a hiteles művészet 

világába belépő ember számára új, magasztos perspektívák 

nyílnak.

Sokféle műalkotásról olvashatunk ebben a könyvben. Ez 

a sokféleség mindenekelőtt annak a kifinomult esztétikai 

igényességnek, minőségérzéknek az eredménye, amellyel 

L. Simon a művészethez közelít. Ezekből a választásokból egy 

nagyon sajátos, erőteljesen szubjektív színezetű ikonosztáz 

szerveződik (mintha a szerző „kiposztolná” ide mindazt, ami 

neki éppen tetszik), de az így felépülő roppant művészetfal-

nak masszív az alapja. Kiérlelt világnézet és kritikus szellem.

Gulyás Gábor
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Szocialista brigád a tárna előtt
Kiegészítés Szombathy Bálint műveihez*

lképzelem, ahogy az Állami-díjas Szabadság Szocialista Brigád 

körbeállja a bánya bejáratát. Szocialista brigád a tárna előtt. 

Valaki szorgosan jegyzetel, brigádnaplót vezet, egyelőre csak 

egy franciakockás papírra, majd ezt fogja letisztázni s gyöngy-

betűkkel átmásolni a piros műbőrbe kötött naplóba. A kró-

nikás rajzol is a brigádnaplóba, HB-s grafittal, ahogy a gyer-

meke az őrsi naplóba, s ezt színezi ki a szocialista blokkban 

népszerűvé vált csehszlovák Koh-I-Noor színes ceruzákkal. 

Szocialista brigád a tárna előtt. Magyarországon, vagy valahol 

Európában.

Érdekes módon a szocializmus éppen azokat a fogalma-

kat járatta le a leginkább, amiket egyébként emblematikus 

mó don próbált kiemelni, például újságok címéül, brigádok, 

ter melőszövetkezetek nevének vagy csak hétköznapi köszö-

nésnek: igazság, szabadság, népszabadság, elvtárs, munka, 

terv és a többi és a többi. De a szocializmus saját nevét is le-

járatta, nem kell nekünk már sehogy sem, sem emberarcúan, 

sem megreformáltan, pedig de jó volna olyan – szocialistának 

tartott – rendszerben élni, amilyen Skandináviában létezett 

valamikor, mielőtt a radikális feminizmus a maga képére át 

nem formálta a távolról hőn áhított társadalmi berendezke-

E

* Szombathy Bálint: Munkák a kétezres évekből, Belvárosi Kamara Galéria, 
Szeged, 2008. április 8. – május 25.
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dést. De nálunk ilyen sosem létezett, nálunk a kommunista 

diktatúra tombolt, a félreértett szabadság diktatúrája.

Illyés Gyula 1979-ben azt írta a naplójában, hogy „a kör-

nyező államok – Románia, Csehszlovákia, Jugoszlávia – mind 

nemzeti jövőjük kialakításával haladtak a szocializmus jövője 

felé. A nehézségek legyőzésére nemzeti tudatot, népi kohéziót 

alakítottak ki a mi rovásunkra, a mi etnikumaink szétzúzására 

is. A mi szellemi életünk ez ellen nemcsak hogy nem védeke-

zett, de még segítette is, minden magyar tudatot eleve fasisz-

tának bélyegezve.” Ebben igaza volt, de mindez a visszájára is 

fordulhat, mert eközben ezek a népek olyan mítoszokat erő-

sítettek fel vagy gyártottak maguknak, amelyek aztán akár 

a darabokra hullásukhoz is hozzájárulhattak, hozzájárulhat-

nak. A magunknak vindikált kollektív jogok – az erőfölényünk 

elvesztése után – ellenünk felhasználható érvekké válhatnak. 

Fontos tapasztalata volt ez a Monarchiába zárt Magyarország-

nak, s tanulságul szolgálhatott volna az erős nemzetállami 

ambíciókkal fellépő környező országoknak is, vagy éppen 

a mindent maga alá gyűrő szerb vezetésű Jugoszláviának. „Ju-

goszlávia együtt fog maradni Tito halála után is – írta szintén 

Illyés, 1977-ben. – Mert hova szakadnának szét?” Tito halála 

után egy évtizeddel mégis darabokra hullott az egész fan tom-

ország, csak mi, magyarok maradtunk foglyai a nagyszerb 

államról álmodók összeaszott birodalmának, míg szép lassan 

el nem mossa az ország maradékát is a dél felől alattomosan 

közelítő dagály.

Lánczi András hívja föl arra a figyelmet, hogy „Nietzsche 

jól látta a modern ember erkölcsi szabadságának korlátait: 

a tetteket a modern ember a szándékon méri, hogy mit akart 

elérni, sohasem a végeredményen. »De hiszen jót akartunk!« Összehajlás I–III., 

papír, 2005 

Szocialista brigád 

a tárna előtt, 

vegyes technika, 2002
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– halljuk az elmúlt évtizedek volt kommunista vezetőinek 

szájából. Már az is az erkölcsi félrevezetés része, hogy azt 

mondják, »akartunk« – hiszen így az egyéni döntés mozzana-

ta homályban marad. Mintha nem lett volna más választás. 

Mintha kötelező lett volna besúgónak állni, párttitkárnak 

lenni. S itt van az egyik oka bomlásunknak.”

Jót akartak azok is, akik mások hazájából csináltak saját 

országot, akik ködös történelmi eszmék és ideák mögé bújtak 

a szembenézés elől, akik hősnek képzelték magukat, amikor 

szavakból szőttek hazát, és nem kövekből építették meg a 

falakat, s jót akartak azok is, akik nem vették észre, hogy min-

denkinek jár legalább egy haza. S így aztán vannak olyanok, 

akik csak bolyonganak a két otthon között: az egyik már nem, 

a másik pedig még nem lehet a haza. Legfeljebb annyit tehet-

nek, hogy a pokolba vezető úton minden egyes alkalommal 

levizelik a térképre rajzolt, de a földre, kőre, fűre fel nem fes-

tett határvonalat, ahogy azt Szombathy Bálint is teszi az egyik 

életakciójának videódokumentációja szerint: minden határ-

átlépéskor bemegy a vonat vécéjébe, s itt képletesen és való-

ságosan is levizeli a szerb–magyar határt.

Ismeretlen városok fényei fölött repülünk, mások életét 

éljük, és sosem látott hegyek képeit akasztjuk a falra. De nem 

Dagály I–III., 

digitális grafika, 2008

Részletek az Áttörés

című videómunkából. 
Két kulcsjelenet látszik: 
Szombathy levizeli 
a vonatban a szerb–magyar 
határt, valamint a vasúti 
határsáv Kelebiánál 
(„Mintha Texasban lennél, 
működnek az olajszívó 
kutak” – Sz.B.). 
A mű végleges, 
2008-ban elkészült 
változata a Miskolci 
Galéria gyűjteményében 
található meg.
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ismerjük a szomszéd utca házait, nem értjük a mellettünk 

élők szavát, csak bolyongunk a városban, ahova a sors vetett 

bennünket. Nem ismerjük a tájat sem, ahonnan származunk, 

és néha rácsodálkozunk arra a furcsa, folyton átalakuló kong-

lomerátumra, amit Közép-Európának nevezünk. Hol van a ha za, 

hol az a hely, ahol otthon érezhetjük magunkat? A diktatúra 

– különösen nálunk, magyaroknál, ahol nem a nemzeti jövő 

kialakításával haladtunk a szocializmus jövője felé – sikeresen 

relativizálta a haza fogalmát. A határon túli magyarokat pedig 

még nehezebb helyzetbe hoztuk, mert sem a diktatúra évei 

alatt, sem azóta nem tudtuk az otthon melegét sugározni felé-

jük. Még az otthon illúzióját sem. Így csak bolyonganak, ke-

resik az egykor volt városaik utcanévtáblák mögé rejtett 

nyomait, s felvillanó képeikkel mutatnak rá közép-európaisá-

gunk ma is aktuális, bár a posztmodern világban feloldódni 

látszó lényegi kérdéseire.

(2008)

Ötágú
Szombathy Bálint csillagai*

zenvedélyes gyűjtő vagyok. Erdélyi fafaragó szekercéktől a ké-

peslapig mindenféle kacattal van tele a dolgozószobám, a laká-

sunk, a nyári konyhánk és a pincénk. Ha megtehetném, persze 

leginkább traktorokat gyűjtenék. Régi Hofherreket, Dutrákat 

és Rábákat. A magyar gépgyártás remekeit. Az egyik kedven-

cem, a Dutra UE-28 jelű összkerékhajtású, univerzális traktor 

a középnehéz traktorok csoportjába tartozott. A mezőgazda-

sági munkákban kiválóan hasznosították, a talajművelés, vetés, 

kultivátorozás, fűkaszálás, silókombájn-vontatás és -meghajtás, 

szállítás elengedhetetlen munkagépe volt. Szíjtárcsája cséplő- és 

takarmány-előkészítő gépek hajtására szolgált. A Dutra UE-28 

jelű összkerékhajtású, univerzális erőgép a budapesti Vörös 

Csillag Traktorgyárban készült. A Vörös Csillagban, mondom 

valamilyen furcsa, magam számára is meglepő nosztalgiázással, 

ami persze a honi gépgyártásnak, az Ikarusnak, a Csepelnek, 

a Rábának, a Ganz-MÁVAG-nak szól, s nem ennek a meggyalá-

zott jelképnek. De az egykor dicső gépgyártást sirató réveteg 

nosztalgiázásunk a szocializmus időszakának ellentmon dá sos-

sá gára is rávilágít. S persze a hazai gazdaság mérhetetlen hiá-

nyosságaira, gépgyártásunk tönkretételére.

2011 novemberében azt olvashattuk a hazai sajtóban, hogy 

a strasbourgi Emberi Jogok Európai Bírósága 4000 euró kárté-

S

* Szombathy Bálint: Ötágú, Erlin Galéria, Budapest, 2012. február 15–28.
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rítésre és 2400 euró perköltség megfizetésére kötelezte a ma-

gyar államot Fratanolo Jánossal, a Thürmer-féle Munkáspárt-

ból kiszakadt Munkáspárt 2006 nevű szervezet tiszteletbeli 

elnökével szemben. Fratanolónak azért ítélték meg a kártérí-

tést, mert 2010-ben a Pécsi Ítélőtábla – harmadfokú ítéleté-

ben – megrovásban részesítette egy ötágú vörös csillag vise-

lése miatt. Fratanolo még 2004. május 1-jén, egy pécsi ren-

dezvényen zakója hajtókájára tűzve viselte a Magyarországon 

betiltott jelképet. 2008-ban párttársa, Vajnai Attila is hason-

ló perben győzött. Mindkét strasbourgi ítélet szerint a vörös 

csillag nyilvános használata ugyan rossz érzeteket kelthet a 

kommunizmus múltbeli áldozataiban és hozzátartozóikban, 

viszont semmilyen arra utaló jel nincsen, hogy reálisan fenn-

állna a kommunista diktatúra visszaállításának veszélye. 

Szerintük a véleményszabadságba belefér a vörös csillag vise-

lése. Sokak szerint egyedül a kommunizmus megtapaszta-

lásának a hiánya magyarázhatja a nyugati döntéshozók ber-

zenkedését amiatt, hogy a magyar Büntető törvénykönyvben 

egymás mellé került a nácik és a kommunisták szimbóluma, 

azaz számos önkényuralmi jelkép: „Aki horogkeresztet, SS-

jelvényt, nyilaskeresztet, sarló-kalapácsot, ötágú vöröscsillagot 

vagy ezeket ábrázoló jelképet a) terjeszt; b) nagy nyilvánosság 

előtt használ; c) közszemlére tesz; ha súlyosabb bűncselek-

mény nem valósul meg, vétséget követ el, és pénzbüntetéssel 

büntetendő.”

A Vörös Csillag Traktorgyárból csak a traktorgyár, a trak-

torgyártás hiányzik. A relikviák, a gépek gyűjtői persze nem 

tudnak túllépni az üzem nevén, s tudják jól, ez egy olyan vál-

Vörös és fekete, 

vegyes technika, 2012
In Money We Trust, 

vegyes technika, 2012
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lalatnév, ahol nem az önkény időszakának szörnyűségei, ha-

nem éppen pozitív tartalom: a nemzeti büszkeséget is erősítő 

mérnöki innováció és a Dutra traktorok ipari formatervezési 

értéke, azaz a hozzáadott esztétikai érték kapcsolódik a Vö-

rös Csillag fogalmához.

Egy kofferben is elférne az életünk. A hónunk alá csap-

nánk a kis utazótáskát, így vihetnénk át önmagunkat a hatá-

ron, a mesterséges választóvonalon. Magyarországról Magyar-

országra száműzve. Magyarországról Magyarországra mene-

külve. A szétdarabolás időszakában, a vesztes háborúk idején, 

a forradalom zaját követő gyilkos hidegben, a ránk szakadt 

szabadságot beárnyékoló délszláv háborúban. Ki mit cipel ma-

gával? Egy jugoszláv zászlót, a belgrádi Politika napilap címol-

dalát a Tito halálát közlő hírrel, egy baltát (a biztonság kedvéért) 

és egy rendszámtáblát krajinai menekültek járművéről? Egy ösz-

szeforraszthatatlanul szétesett ország térképét? Minek? Mit 

kezdjünk mindezzel? Mit kezdjünk a végig nem élt életekkel?

Sohse hull le a vörös csillag: 

Nap, Hold, Vénusz lehullott régen 

S ő dölyföl a keleti égen. 

 

Sohse vörös a hulló csillag: 

Rózsás, lila, zöld, kék vagy sápadt, 

Szeszélye az égi világnak. 

 

Hulló csillag, hullj, hullj, rogyásig, 

Ezer eséssel, ezer jajjal: 

Egy csillagból is jöhet hajnal. 

 

Vörös csillag, ragyogj és trónolj, 

Mióta ember néz az égre, 

Vörös csillag volt a reménye.

Koff er, vegyes technika, 1997

Homage to the Laibach, 

performansz, A38, 
Budapest, 2010 
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Földessy Gyula irodalomtörténész szerint Adynak A csillagok 

csillaga című költeménye „szimbolikus vers, a hajnalcsillag 

jelenségéhez fűződő. Jelentése, értelme nyilvánvaló.” Az ere-

detileg 1907-ben A vörös csillag címmel megjelentetett mű 

Föl dessy-féle értelmezése kissé megmosolyogtató a kommu-

nista diktatúra irodalomszemléletének és -tanításának fényé-

ben. Még akkor is, ha igaz lehet az, hogy a vers megírásához 

az ötletet a Dániel üstökös adhatta, melynek megjelenésekor, 

1907. június 9-én költőnk még éppen Párizsban lakott. Ady 

a Budapesti Napló augusztus 10-i számában számolt be az 

élményéről: „Ez is elmúlt: az Eiffel toronyból néztük és bá-

multuk Dánielt. Dániel egy barátságos üstökös volt, negyedik 

égi csoda ez évben. Olyan fényes volt, hogy majdnem szabad 

szemmel láthattuk. Egy darabig azt hittük, hogy lejön a föld re.  

Párizs külvárosaiban még a percét is tudták e látogatásnak. 

Végül is kiderült, hogy Dániel büszkébb akármelyik európai 

államfőnél. Egyszerűen nem kíváncsi Párizsra, s elvágtatott 

a Nap felé.”

Földessy már nagyon régen írta ezt Adyról és a hajnalcsil-

lagról. Mi iskolai ünnepségek százain hallgattuk meg az előbbi 

verset, és sosem jutottunk el az elemzés mélyebb rétegeihez.

Gyermekkoromban a nyarak egy részét a sárbogárdi nagy-

szülőknél töltöttem. Ez a kis mezőváros ékes bizonyítéka a szo-

cializmus építészeti rombolásának. A főtérre felhúzott épü-

letszörnyűségek rossz szellemekként vették körbe a középre 

bezsúfolt szovjet katonai temető sírköveit. Istenem, mennyi 

letördelt vas vörös csillagot dugtunk el akkoriban a fészerben, 

a fáskamrában, és mennyit csempésztünk haza a Zsiguli hátsó 

ülése alá rejtve.

Vannak véresen komoly dolgok. Amiket a vérünkkel festet-

tek vörösre. Vajon mit gondolt Trockij, amikor kitalálta, hogy 

vörös csillagot kellene viselnie a Vörös Hadsereg katonái nak? 

Öt kontinens kommunista összefogása lebegett a szeme előtt? 
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„Le az embervérre menő politikával!” – írta Kassák 1920-ban 

a magyarországi aktivisták nevében az An die Künstler aller 

Länder! című kiáltványában. Szeretem Kassákot, még a leg-

nagyobb tévedéseit is hihetetlen erejű költői képekkel tudta 

a világba kiáltani, elfeledtetve, hogy nincs igaza, hogy a törté-

nelem egyik legnagyobb és legsötétebb zsákutcája az a kom-

munizmus, amiről az előbb idézett szövegben még azt írta, 

hogy éppen az a legtisztább hitvallás. Kassák akkor még nem 

látta, mivé fajul Trockij politikája, nem látta azt a 23 millió 

halottat, akiket Sztálin a legtisztább hitvallás nevében tett 

el láb alól, akiknek Szombathy Bálint emléket állít. S hol volt 

akkor még Tito vérengző Jugoszláviája?

Abban igaza van Kassáknak, hogy „az új művészet lénye ge 

a tragikus idők felérzése és értelemmel megvilágosítása a va-

júdó időbe. Az új művész hivatása az elnyomottak butaságá-

ba és az uralkodók kalmárspekulációiba veszett emberiség 

önmagára ébresztése.” De nem a kommunizmus jegyében, 

nem a vörös csillag alatt. És nem az értékek tagadásával. Nem 

és nem.

„Valamely szimbólum »rendeltetésszerű« használata ak-

kor lehetséges, ha a szimbólum értelmezése nem túlságosan 

szerteágazó, és az értelmezők közössége adott (azaz a legtöb-

ben ugyanazt értik rajta)” – véli Tamás Gáspár Miklós a stras-

bourgi Emberi Jogok Európai Bíróságának a döntésén mor-

fondírozva. Szerinte „a vörös csillag ma egyszerre a lázadás 

és a hatalom, a szabadság és az elnyomás jelképe. Valamely 

szimbólum jelentését csak akkor lehet akaratlagosan meg-

változtatni, ha a változtatást óhajtó csoportnak intézményes 

lehetősége van az értelmezői közösség befolyásolására. […] 

A szimbólum valódi értelmezési tartományát az a praxis adja 

meg, amelyet a nevében gyakorolnak s amelyet jelez, ám ezt 

most nem lehet kijelölni, mert senkit nem lehet eltiltani – ha-

tásosan – a szimbólum használatától, mindenfajta praxisok 

képzelhetők el a vörös csillag »alatt«, ennélfogva az üresség 

elkerülhetetlen. […] Ha arról van szó, hogy a vörös csillag mit 

jelentett valaha, akkor csak azt mondhatjuk: bizony nem is 

egy, hanem sok iszonyú dolgot is jelentett. […] Csak akkor 

érdemes szimbolikus harcokat folytatni – és vállalni azt a 

fölöttébb feszélyező kellemetlenséget, hogy félreértik és fél-

remagyarázzák az embert –, ha a bemocskolt jelképnek az az 

eredeti aspektusa, amely miatt (bemocskoltatása előtt) jele 

lehetett valamilyen »világmegváltó«, fölforgató hitnek, ismét 

sikerrel vonatkoztatható olyan praxisra […], amely moráli-

san vonzó […]. Nosztalgikus – ráadásul nosztalgiájuknak ké-

tes tárgyat választó – szektákkal nincs miért foglalkoznunk. 

Memento mori IV. 

(23.000.000), 

vegyes technika, 1992
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Az Urnatemető-építő Kombinát
Erőss István paplanjai és díszpárnái*

gyetemista koromig csak akkor láttam panelházat belülről, 

amikor meglátogattuk a városban lakó nagynénémet, aki egy 

tízemeletes csoda hetedik szintjén élt bezárva. Míg a szüleink 

beszélgettek, addig mi néztük a tévét – doboz a dobozban, gon-

doltam –, vagy rohangáltunk a lépcsőházban, esetleg liftez-

tünk – mozgó doboz az álló dobozban, gondoltam –, s rendsze-

resen összevesztünk azon, ki is nyomhatja meg a gombokat. 

Aztán egyetemista koromban hirtelen fővárosi lettem, s hóna-

pokig kikerültem az aluljárókat, a föld alatti dobozokat, így az 

astoriai albérleti szobából elindulva rendszeresen keresztül-

vágtam a körúton, úgy lépve át a villamossíneket, amiként 

otthon a tópartra igyekezve az állomás vágányait. Mire meg-

szoktam a pesti bérházak hangulatát, a tágasabb lépcsőházat, 

a nagyanyám hálószobaszekrényének szagára emlékeztető 

öreg, lassan kattogó liftet, a keskeny kis cselédszoba félelme-

tes magasságát, a villamostól mozgó födémeket és a remegő 

ablakokat, addigra a külvárosban találtam magam egy korsze-

rű panelházban, ami ugyanolyan volt, mint nagynéném kis-

városi tömbháza. Ekkor összeszűkült, de egyszerre ki is tágult 

előttem a világ, ahogy megtaláltam a helyemet ebben a poszt-

szocialista dobozrendszerben, ahol a szocialista társadalmi 

E

* Erőss István kiállítása, Erlin Galéria, Budapest, 2007. június 6. – 2007. 
június 26.

A vörös csillag be van tiltva, de ezt a tilalmat még ki kell 

érdemelni.”

Szocialista bányászbrigád áll a tárna előtt. Talpig alumí-

niumban. Mélyművelésű bauxitbánya lehet, ahol a nemes 

kőzet vörösre festi a gumicsizmát és a lekopott zománcú csil-

lagot. Hamis vörös, hamis világ – valódi fájdalmakkal, valódi 

munkával, eltemetett lehetőségekkel.

Kifehérednek a csillagok, kifehérednek a szavak is. Az 

Istenben hiszünk, olvasható az egy dollároson. A pénzben 

hiszünk – állítja Szombathy.

A Heineken a kedvenc söröm – mondom én. De dreheres 

pohárba csapolva.

(2012)
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mobilitás olyan mesterséges lenyomata tárult elém, ami ele-

mi erővel volt képes megmutatni mindazt, ami a diktatúrát 

működtetők társadalmi programjának egyszerre volt kára és 

haszna. Mert miközben a régi struktúrákat felszámolva a tra-

dicio nális életformák és a hagyományos életterek, település-

struktúrák lerombolására törekedtek, aközben egy olyan ke-

verékvilágot hoztak létre, amely akár pozitívan is képes volt 

a magyar társadalom mobilitását befolyásolni. A szocialista 

és a posztszocialista lakótelepek ugyanis – a csúcson levőktől 

eltekintve – szinte a teljes társadalom metszetét bemutatják, 

hiszen ugyanolyan dobozba kényszerült a városiasított, a föld-

jeitől megfosztott paraszt, a külvárosok nyomornegyedeiből 

előrelépő munkás, az elsőgenerációs értelmiségi vagy a kitele-

pítésből visszaköltöző, végre lakáshoz jutó egykori rendszeride-

gen vagy annak a gyermeke. Más ez, mint a külvárosi fran cia 

lakótelepek világa, mondhatnánk a panelházainkat mindig 

a francia házgyárak termékeinek felmutatásával védő vi ta part-

nereknek, ha lehetne még vitatkozni, s nem csak magunk elé 

beszélnénk kis skatulyánkban ülve, nézve a falakat, várva a 

csodát, már ha vannak még varázslatok ebben a demitizált, 

az urbánus mitológiáktól is megfosztott világban.

1962-ben dr. Trautmann Rezső arról tájékoztatta Fock Jenő 

elvtársat, a minisztertanács elnökhelyettesét, hogy a lakás-

építés meggyorsítása, idényjellegének megszüntetése, a mi-

nőségi követelmények emelése és az anyagi ráfordítás helyes 

felhasználása érdekében a III. ötéves tervben fokozódó mér-

tékben házépítő kombinátok üzembe állítását tervezik. „E té-

ren egyik jelentős lépés a Szovjetunióból megvásárolandó 

Házépítő Kombinát üzembe helyezése lesz. A Házépítő Kom-

binát rendszerén belül, a munkák jelentős része üzemen belül, 

iparosított feltételek között zajlik, és a házak szerelése és be-

fejezése lényegébe véve az év minden napján, az időjárástól 

függetlenül, egyenletes ütemben történhet. A Házépítő Kom-
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binát termékeit és a kész lakásokat illetően ma még elég sok 

ellenvetéssel lehet találkozni. Különösen a szobák 2,55 m fal-

magasságával és a 18 m2-es szoba 3,08 m-es szélességével 

szem ben mutatkoznak aggályok. Miután a korszerű lakásépí-

tést a lakások bebútorozásának kérdésétől leválasztani nem 

lehet, ezért a lakások kialakításánál arra törekszünk, hogy sok 

beépített szekrénnyel a szobákból az egyedi szekrényt mint 

hagyományos bútordarabot eltüntessük. A lakások jó kialakít-

hatóságának és korszerű bebútorozhatóságának kézzelfogha-

tó bizonyítása érdekében, a vásárolandó Házgyár termékeihez 

hű méretben, három jellegzetes lakásfajtát mintaképpen fel-

építettünk, és korszerű, de nem különleges bútorokkal be-

bútoroztunk. A lakásokat a Budapesti Ipari Vásár területén, az 
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Építésügyi Minisztérium kiállítási csarnokában állítottuk fel, 

és mutatjuk be az érdekelt állami és társadalmi szervek ve-

zetői, a helyes döntés kialakításában érdekelt munkatársai 

részére. A kiállítás méretei nem teszik lehetővé, hogy a nagy-

közönség szabad látogatását biztosítsuk. Nagyon fontosnak 

tartom azonban, hogy a párt és a kormány vezetői is, lehetőleg 

rövid látogatás keretében benyomást szerezzenek arról, hogy 

milyen színvonalú és minőségű lakásokat kívánunk a jövő-

ben ipari módszerekkel előállítani.” 

A döntéshozókat bizonyára nem zavarta, de a panelok-

ba kényszerült lakosságot igen kellemetlenül érintette, hogy 

a KGST Építésügyi Állandó Bizottságának ajánlása alapján 

bevezetett nagypanelos építési módszereknek az új szovjet 

lakóház-típustervei több ponton is eltértek a korábbi Országos 

Építésügyi Szabályzat előírásaitól: az emelet magassága 3 he-

lyett 2,7 méteres, a szobák belmagassága 2,65 helyett 2,5–2,55 

méteres lett. A korábban 3,6 méteres, majd az időközben 3,2 mé-

 teresre módosult minimális szobaszélesség szintén csökkent, 

a lakások mintegy 30%-ánál a nagyobbik szoba alapterülete 

kb. 4–5%-kal kisebb az előírt 18 m2-nél, s a központifűtés- és 

a melegvíz-szolgáltatásra tekintettel – a Szovjetunió gyakorla-

tának megfelelően – a konyhai tűzhelyek gázellátásához nem 

szereltek fel lakásonkénti gázmérőket.

Ezután azon sem csodálkozhattunk volna, ha 1962-ben 

dr. Trautmann Rezső arról tájékoztatja Fock Jenőt, hogy a szo-

cialista lakások embertelen világába beleőrülő és öngyilkos-

ságot elkövető elvtársak földi maradványainak mihamarabbi 

és minél hatékonyabb elhelyezésére az urnatemetők építésé-

nek meggyorsítása, idényjellegének megszüntetése, a minő-

ségi követelmények emelése és az anyagi ráfordítás helyes fel-

használása érdekében a III. ötéves tervben fokozódó mérték-

ben urnaépítő kombinátokat fognak üzembe állítani. „E téren 

egyik jelentős lépés a Szovjetunióból megvásárolandó Urna-

temető-építő Kombinát üzembe helyezése lesz. Az Urnate-

mető-építő Kombinát rendszerén belül, a munkák jelentős 

része üzemen belül, iparosított feltételek között zajlik, és az 

urnahelyek szerelése és befejezése lényegébe véve az év min-

den napján, az időjárástól függetlenül, egyenletes ütemben 

történhet. Az Urnatemető-építő Kombinát termékeit és a kész 

urnahelyeket illetően ma még elég sok ellenvetéssel lehet 

találkozni. Különösen az urnahelyek szélességével szemben 

mutatkoznak aggályok. Miután a korszerű urnahely-építést 

a különböző típusú urnák elhelyezésének kérdésétől levá-

lasztani nem lehet, ezért az urnatemetők kialakításánál arra 

törekszünk, hogy sok beépített urnatartóval az urnatemetők-

ből az egyedi, hagyományos urnákat eltüntessük. Az urnahe-Családi urnatartó-paplan,   

120×180 cm, 2006
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lyek jó kialakíthatóságának és a korszerű temetkezés kézzel-

fogható bizonyítása érdekében, a vásárolandó Urnatemető gyár 

termékeihez hű méretben, három jellegzetes urnatemető-faj-

tát mintaképpen felépítettünk, és korszerű, de nem különle-

ges urnákkal berendeztük. Az urnahelyeket a Budapesti Ipari 

Vásár területén, az Építésügyi Minisztérium kiállítási csarno-

kában állítottuk fel, és mutatjuk be az érdekelt állami és tár-

sadalmi szervek vezetői, a helyes döntés kialakításában ér-

dekelt munkatársai részére. A kiállítás méretei nem teszik 

lehetővé, hogy a nagyközönség, különösen a temetések egy 

részét még mindig celebráló papság szabad látogatását biz-

tosítsuk. Nagyon fontosnak tartom azonban, hogy a párt és 

a kormány vezetői is, lehetőleg rövid látogatás keretében be-

nyomást szerezzenek arról, hogy milyen színvonalú és minő-

ségű urnatemetőket kívánunk a jövőben ipari módszerekkel 

előállítani.” 

Természetesen a kis szocialista és posztszocialista abszurd-

ba az is belefér, hogy a kiváltságosak, azaz az egyenlőbbek ré-

szére panorámás, luxus urnatemetők épüljenek, rálátással a mi 

kis világvárosunkra, hogy a túlvilágról is gyönyörködhessenek 

a félresikerült urbanizáció dobozvilágában, az egyre inkább 

uniformizálódó Budapestben, ahol a posztmodern kor teoreti-

Sírhely-paplan II., 

120×180 cm, 2007
Sírhely-paplan I., 

120×180 cm, 2007
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kusai a világtrendek honosítását, a felkapott építészek pedig 

a már Nyugaton is erősen megkérdőjelezett uniformizált min-

ták, ha tetszik, posztmodern üvegdobozok felépítését erő-

szakolják ránk. A jelleg nélküli város című írásában a holland 

építész-író, Rem Koolhaas is arra hívja fel a figyelmünket, hogy 

„a hasonulás ára az identitás elvesztése, amit általában vesz-

teségnek tekintünk”, s ez csak azért érdekes, mert Koolhaas 

építészeti tervei éppen a modernizmus programjának foly-

tatása mellett tanúskodnak, de úgy, hogy közben erőteljesen 

kritizálja a modernizmus eredményeképp kialakult funkcio-

nális sterilitást. Ugyanakkor Erőss Istvánnak az épített örök-

ségünkre reflektáló, állandóan szembesítésre kényszerítő mű-

veihez építészeti kapcsolódási pontokat keresve sokkal inkább 

a luxemburgi Krier testvérek építészeti és teoretikus munká-

jára kell felfigyelnünk, hogy megértsük – az élet, az életünk 

szempontjából –, mit jelentett az építészet organikus fejlődé-

se, és mit hozhat magával a belakható terek, az emberléptékű 

épületek, a megfelelően kialakított településszerkezetek át-

alakítása, megerőszakolása, eltűnése. Léon Krier írja Az európai  

város rekonstruciója című írásában, hogy „a modernizmus filo-

zófiai tévedése nem a modernizmus alapelveiben, új anyagai-

ban vagy technológiájában rejlik, hanem abban, hogy olyan 

új paradigmaként tartják számon, amely látszólag forradalma-

sítja, megsemmisíti és felváltja a korábban létező valamennyi 

építészeti hagyományt és tudást. A szabványosítás, az előre-

gyártás, a szabad alaprajz, a függönyfal, a szalagablak, a tetőte-

rasz, a hengerelt acél, a síküveg és a vasbeton csak korlátozott 

célokat szolgálhatnak; kizárólagos dogmák szintjére emelve 

uniformizmushoz és önkényességhez vezetnek.” 

A politika által is uniformalizálandó világ a művészet, az 

igazi építészet ellensége. „Az építészet nem politika, csak fel-

használható politikai eszközként. A valódi építészet mindig 

több, mint politika. Az épületek nem építészeti jellegük, ha-

nem e jelleg hiánya miatt tűnhetnek embertelennek. Az épü-

letek embertelenedése akkor következik be, ha az építészetet 

absztrakt formára redukálják, vagy hamis formákba öltözte-

tik. Az absztrakció és hamis külső egyaránt a giccs forrása.”

Kelet-Európában minden sokkal hangsúlyosabban jelenik 

meg, mint a szocializmust megúszó Nyugaton. Nálunk, miként 

az urnahelyeink, a lakásaink, a falusi típusházaink, a vá rosi 

házgyári tömbjeink, az országaink is dobozokká, szimbolikus 

falakkal körülvett barakkokká váltak, s ezekben a posztszo-

cialista épületekben nemcsak a modernizmus-poszt moder-

niz mus válságával, a spanyolviaszt felfedező, azaz a Nyu gaton 

már rég lejárt sémákat itthon a korszerűség, a progresszivitás 

hamis leple alatt eladni igyekvő világmegváltókkal kelle-

ne megküzdenünk, hanem a vidéket teljesen eluraló giccsel, 
Sírhely-díszpárna, 

80×50 cm, 2007
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a rózsaszín, hupilila, világító zöld vagy narancssárga házakkal, 

a csillogó tornyokkal, az ásító kő- és gipszoroszlánokkal. De 

per sze mindez csak addig fáj, amíg el nem jutunk Erdély egyik 

régi, egykor csodaszép településére, Bánffyhunyadra, amely az 

utóbbi években nem annyira Európa egyik legszebb reformá-

tus templomáról ismert, hanem a befejezetlenül és javarészt 

lakatlanul álló, csillogó-villogó cigánypalotákról. Azokról az 

épü letekről, amelyek egyszer a legújabb kori barbarizmus em-

lékműveiként fognak védettséget kapni, így alakítva át a poszt-

modern műemlékvédelem alapelveit. 

Mindezekkel szembesítenek bennünket Erőss István uta-

zásait is megörökítő fotói, amelyek párnákon, gondosan step-

pelt paplanokon élnek tovább. Ideje lenne a sorozatgyártáson 

gondolkozni, mert Erőss pazar művei nemcsak a kortárs avant-

gárd képzőművészet egyre szűkülő közönségének szerezhet-

nek örömet, hanem a mindjobban elhülyülő fogyasztóknak 

Párhuzamok, 

120×65 cm, 2006
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Édesfagyökéren 
     élő esztétikusoknak

is, akik talán az új városi mitológiát teremtő 21. századi nép-

művészet dekoratív termékeit fedezhetik fel bennük. Még 

ha nem is értik az üzenetet, de legalább a házaik, tévéik, do-

bozaik, urnatemetőik, sírjaik képével vehetik körül magukat, 

a fejük búbjáig betakarózva. 

(2007) 

Palota-paplan, 

120×180 cm, 2007
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Kozma Lajos modern villái*

z egykori Kossuth-díjas építész, iparművész és grafikus, mű-

egyetemi tanár Kozma Lajos (1884–1948) modern villáinak 

fotóiból, tervrajzaiból, valamint Kozma tervezte bútorokból, 

berendezési tárgyakból rendezett kiállítást az Iparművészeti 

Múzeum. Annak ellenére, hogy Kozma elsősorban kisebb villá-

kat és fővárosi bérlakásokat tervezett, s nevéhez nem fűződik 

monumentális, országos jelentőségű közintézmény papírra 

vetése, mégis a harmincas–negyvenes évek magyar építésze-

tének élvonalába, európai rangú építészei közé szokás besorol-

ni. Joggal. Azon persze csak az utókor kevésbé tájékozott olva-

sói csodálkozhatnak, hogy tehetsége és elismertsége ellenére 

nem kapott központi megrendeléseket, pedig tudható, hogy 

előrelépését nem elsősorban zsidó származása és a tanács-

köztársaságban vállalt szerepe (a művészeti direktórium tagja 

volt) hátráltatta, hanem az a tény, hogy Magyarországon gya-

korlatilag a harmincas évek közepéig nem volt jellemző a köz-

munkák nyilvános pályáztatása. A főként modern, részben 

konstruktivista, részben a Bauhaus alá sorolható, több tucat 

megvalósult épülete ezért elsősorban polgári villa, családi ház, 

A

* Az új ház – Kozma Lajos modern villái, Iparművészeti Múzeum (2006. no-
vember 24. – 2007. május 13.). A kiállítást rendezte: Horányi Éva. Az írás 
illusztrációi az Iparművészeti Múzeum Adattárából, a Kulturális Örök-
ségvédelmi Hivatal Fotótárából, valamint a Magyar Építészeti Múzeum 
gyűjteményéből származnak.
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illetve bérház, ám legalább ilyen jelentősek enteriőrtervei, bú-

torai. Ebben az értelemben Kozma ideája a Gesamtkunstwerk 

volt, vagyis munkáiban a művészeti ágakat összefogó, az érzé-

kekre egyszerre ható, totális műalkotás létrehozásának igénye 

jelent meg; legszebb, legértékesebb terveiben nemcsak a meg-

valósítandó épületet rajzolta meg, hanem a kilincstől a virág-

állványon át a bútorokig, azok elhelyezéséig mindent részle-

tesen kidolgozott.

Kozma azonban érdekes úton jutott el saját moderniz-

musa átgondolt, koherens egésszé formált világáig, hiszen al-

kotói pályájának első felében a népies barokk, a szecesszió 

jellemzi munkáit. 1908-ban Margitay Ernő még ezt írja rajzairól 

a Művészet című lapban: „Ez a fiatal építőművész kora gyer-

mekségétől kezdve ismeretségben állott a somogyi lankák virá-

gos mezejével, a homokszemek vibráló táncát is sokszor nézte, 

ahogy sziporkázó csillogással sorakoztak vonalba a napsugár 

érintésére, majd megindult a puszta, a berkek hűvös mélysége, 

domboldalak lejtője felé, végigzarándokolt Kalotaszeg álomor-

szágán, ahol él még a temető művészete, s ahol írott varrotta-

sok hirdetik a teremtő fantázia örök dicséretit.
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Ahogy vándorolt, a lelke meg kellett hogy teljék a magyar-

ság művészetébe vetett hitnek az erejével, egy csomó színes, 

soha el nem múló impresszióval, amely a rajzaiból is felénk su-

gárzik, amelyben megcsendül a lírai elem alaphangja, a poé  zis… 

Mert megfogja az emberfia lelkét a virágkopjás fejfa szépsége, 

Kozma Lajos 
a Fleiner család körében

Reggelizősarok 
a Fleiner-villában
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annyira meg, hogy alig szabadulhatunk meg tőle… Hogyisne 

fogná, mikor haldokló rózsa halódó illata halottat köszönt.

Megtelt a rajzolókönyv minden oldala, de nem szolgai má-

solásra telt meg. Éppen az a szerencséje, ami sokaknál hiány-

 zik, hogy észrevette a népművészetnek a természetre való 

egyenes utalását, a természet elemeire való ujjmutatást, ame-

lyeket aztán a saját dekoratív nyelvén fejezett ki akkor, amikor 

ornamentumait megteremti. A népművészet csak az alkotás 

törvényére tanította meg, de nem önmagának ismétlésére, 

aminek az lett az eredménye, hogy Kozma nem elrejtett bá-

nyának tekinti a népművészet anyagát, sőt tudja azt is, hogy 

az igazi művész épp úgy nem élősködhetik a nép művészetén, 

A Klinger-villa 
lakószobája 
a terasz felől (1934)

Kilátás a Berkenye utcai Magyar-villa teraszárólDolgozósarok a Magyar-villában
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mint ahogy rá nem vethetjük magunkat elmúlt korok művé-

szetének szenzációira sem. Szóval a népművészet folytatását 

úgy érti, hogy az nem a belőlük vett elemek ugyan egy nyelven 

való ismétlése, hanem a természet elemeinek egyéni szinté-

zissel való sorakoztatása, ami valóban két különböző dolog.” 

Kozma szemlélete folyamatosan változott, a magyar tra-

díció talaján állva akart újat alkotni, összekötve a „kelet zama-

tát” a „nyugat pallérozott tudásával”. Felismerve az igények 

folyamatos változását, a nagyvárosi életforma teljes átalaku-

lását, ennek az igénynek nemcsak funkcionalizmusában, ha-

nem látványában, esztétikumában is megfelelő házakat, laká-

sokat kívánt tervezni. Kozma kora, a mai kor „az emberöl-

tőkre szabott várszerű stabilitású építkezései helyett – amik 

értékükben elavulva felesleges teherként nehezednek a kö-

zösségre, családra, egyénre – olyan házakat akar, amik a vál-

tozó életmódokhoz rugalmasan alakulnak… Ha azt akarjuk, 

hogy utódaink ne szidjanak bennünket, úgy igyekezzünk 

olyan házakat építeni, melyekben egy másfajta élet lehetősé-

gei is el képzelhetők, ahol a falak, legalábbis a válaszfalak köny-

nyen el tolhatók, ahol a hatalmas, lehetőleg összefüggő abla-

kok minden időjáráshoz, világításhoz szánva igen sokfélekép-

pen hasz nálhatók. A ház nemcsak tőkebefektetés, de a család 

és a jövő nemzedék életkerete is, és változóképessége, rugal-

massága a használhatóság legfontosabb próbája, időben is, 

nemcsak tér ben” – véli A ház és a lakás, mint életszcenárium 

című írásában.

A sajnos csúnyán átépített, de zömében legalább ma is 

álló villái mellett legismertebb épületei éppen a megválto-

zott körülményekhez is igazodó bérházai: az Átrium mozi és 

bérház, a Régiposta utcai bérház, az Üvegház, de széles kör-

ben ismert a Rákóczi úti Divatcsarnok átalakítása is. Épületei 

természetesen akkor és most is megosztották a közvéleményt, 

Füst Milán 1932-es naplójegyzetében a Kozma tervezte Havas-

A Havas-villa 
Ruszti út felőli 
homlokzata 
(Budapest, 1931)

A Havas-villa 
lakószobájának részlete
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villa egyszerűségét pokolian unalmasnak titulálta, s a Kozma-

féle modernséget célként magunk elé tenni egyenesen ellen-

szenvesnek tartotta. Az ilyen és hasonló vélemények ellenére 

mára vitathatatlan tény, hogy Kozma új épületei és ente riő-

rei a két világháború közötti korszak legfigyelemreméltóbb 

alkotásai közé tartoznak, így védettségünk indokolt volna.

Önmagában tehát nehezen vitatható Kozma Lajos épüle-

teinek egyszerűségükben is megmutatkozó ereje, térelren-

de zésük és berendezésük esztétikai minőséggé emelt tiszta 

vonalvezetése, a kubusainak arányos rendjéből összeálló rend-

szer létjogosultsága és a két világháború közti magyar építé-

szetet európai élvonalba emelő ereje. Ugyanakkor vitatható 

az esztétikai program mindenekfölöttivé emelése, amit éppen 

egy régebbi épület átalakítása, a Trombitás utcai, eredetileg 

1907-ben épített romantikus, kétlakásos bérvilla átépítése je-

lez. Nem arról van szó, hogy az 1935-ös átépítés utáni épület 

ne lenne a maga módján egy korának megfelelő műremek, sőt 

lenyűgöző, hogy Kozma képes volt az eredeti, gazdagon díszí-

tett épületbe belelátni a maga egyszerű tömbjeit, az ablakok, 

korlátok ritmusát, miként a szobrász feltárja a nyers márvány-

darab töredezettsége mögött láthatatlanul rejtőző csiszolt, 

fényesre polírozott szobrot. Pusztán arra utalok, hogy a Kon-

dor Márton által épített „Pávás-ház” önmagában is érdemes 

lett volna a megőrzésre. Az építész vitathatta volna az építtető 

szándékát, s az új épületet máshol is megvalósíthatta volna. 

De hát a program, az új művészet hitvallása akkor minden-

nél erősebb volt. Gondoljunk csak Kassák a Moholy-Naggyal 

közösen szerkesztett Új művészek könyvébe 1922-ben írt elő-

szavára: „Mikor ezt a könyvet demagóg politikusok szónokla-

tai, és édesfagyökéren élő esztétikusok sóhajtásai közepette 

a közönség elé adjuk, a bizonyosság egyszerűségével írjuk le, 

íme: itt vannak a rombolók legenergikusabbjai, és itt vannak 

az építők legfanatikusabbjai.”

A legnagyobb gond azonban azzal van, amit a Kozma-kiál-

lítás látványtervezője, a belsőépítész Somlai Tibor is megerő-

sített az egyik televíziós nyilatkozatában, hogy Kozmának 

és kortársainak modern, bauhausos épületeit büntetlenül és 

visszaállíthatatlanul tehette és tette is tönkre az utókor, azaz 

a háztulajdonosok. Tönkretették, mert átépítették, új, más 

szerkezetű, beosztású, az eredeti ritmust és arányokat agyon-

csapó nyílászárókat tetettek be, kiegészítő tetőkkel, falakkal, 

térelválasztókkal tették semmissé Kozma eredeti koncepció-

ját. Kondor eredeti villájával mindez nem fordult volna elő, 

legfeljebb a lakásokat darabolta volna tovább a városi társbér-

letet oly barátságos módon preferáló szovjet mintájú dik ta tú-

ra, de a külcsínyt az elhanyagoláson, a lepusztuláson kívül 

más nem fenyegette volna. Igazságtalan persze Kozmát hibáz-

tatni azért, hogy nem látta előre az utókor szelektív igényessé-

gét vagy igénytelenségét, az édesfagyökren élő esztétikusok A Budapest, Bimbó út 
67. szám alatti villa
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túlsúlyának megváltoztathatatlanságát, az örökségvédelem 

hiányosságait, a modern törekvéseket támogató művelt nagy-

polgárság elszegényítését, értékeinek megsem misítését. Pedig 

elgondolkozhatott volna azon is, hogy saját politikai értékei, 

valamint a tanácsköztársaságban vállalt sze repe ellenére is 

a harmincas–negyvenes években elsősorban a nagypolgárság 

volt a megrendelője, az a társadalmi réteg, amely lehetőséget 

nyújtott építészeti vágyainak megvalósításához.

Persze végképp nem okolhatjuk Kozmát azért, amit az uni-

formizáló szocreál esztétikai diktatúrája tett a bimbózó mo-

dernizmussal, hogy annak eszközeit utólag miként hitelte-

lenítette a saját, de lelketlen kubusaival. Mert össze lehet-e 

hasonlítani Kozma bérházait a Rákosi-éra lakótelepeivel vagy 

a Kádár-korszak panelerdejével? A tágas, világos tereket ered-

ményező funkcionalizmust a tíz sötét emeletbe zsúfolt beton-

ketrecekkel?

Kozma valószínűleg nehezen fogadta volna el mindazt, 

ami a diktatúra hivatalos építészetét jellemezte. Az 1948. no-

vemberi halála előtt bekövetkezett politikai fordulat még nem 

vetítette előre azt a radikális esztétikai váltást, amely egyál-

talán nem tekintette mintának a Kozma által is képviselt vi-

zuális értékrendet. Hiába mondhatjuk el, hogy a háború utáni 

újjáépítésben, a fordulat éveinek idején is, gyakorlatilag egé-

szen az ötvenes évekig még a nagy középületek, iskolák meg-

tervezésében és kivitelezésében is a két világháború közti 

korszak modernizmusának már hagyománnyá érlelődött ele-

mei és értékei domináltak, ez a szerencsés irány hamarosan 

elvérzett az ideológusok áldásos tevékenységének köszönhe-

tően, így máig fájdalmas sebként éktelenkednek nagyobb te-

lepüléseink belvárosaiban a bombatalálatokat ért házak, vil-

lák, bérházak helyére az ötvenes–hatvanas években került 

rettenetek. A modernizmussal leszámoló ideológusok nyilván 

a maguk szájíze szerint értelmezték Kozmának az Új Építé-

A Somló úti Szegő-villa 
(Budapest, 1937)

 A Somló úti 
Szegő-villa lakószobája
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szetben 1948-ban megjelent gondolatait, mely szerint a „dina-

mikus modern építészet a külsőt és a belsőt egybeolvasztva, 

egységesen alakítja ki feladatait, melynek egyik pólusa a belső 

tér, másik pólusa a városépítés. A modern építészeti irány nem 

kísérlet már, hanem új, dinamikusan alakító szellemiségének 

ábrázolása.”

Nehezen oldható fel az az ellentmondás, hogy miközben 

az ötvenes évekből visszanézve a kozmai életműben – a korai 

szakasztól eltekintve – végig következetesen, európai szinten 

képviselt modernizmus a kapitalisták építészetének volt te-

kintendő (s nemcsak azért, mert például Kozma elsősorban 

nem nagy középületek, hanem kisebb bérházak s polgári vil-

lák tervezésében bontakoztathatta ki rendkívül összetett te-

hetségét, hanem mert a modernizmus képviselői „álesztéti-

kai szempontokra hivatkozva, a dolgozók ízlésének megfelelő, 

de ugyanakkor gazdaságos megoldások helyett, gyakran feles-

leges fényűzést fejeznek ki” – legalábbis egy 1949-ben kiadott, 

Kandalló bárszekrénnyel 
a Zala megyei taszilópusztai 
házban (1934)

A Budapest, 
Margit körúti 

Átrium-ház
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az építőipar feladatairól szóló minisztertanácsi határozat sze-

rint), aközben Kozma örömmel üdvözölte a „demokrácia” győ-

zelmét: „Az utolsó száz év története: harc az emberi felszaba-

dulásért. E harc hősei a dolgozók: munkások, parasztok, értel-

miségiek folyton fejlődő tömege. A népi demokrácia a világ 

nagy részében győzött, a világ másik részének átalakulása 

nem késleltethető: ez a történelem vastörvénye. A mo dern épí-

tészet fejlődése is ezt a törvényt tükrözi, a vas és a beton 

világában is a szükségszerűség e kemény törvénye uralkodik. 

Természetes és érthető, hogy ezekből a kemény, nagyszabá-

sú, hatalmas víziókat alakító formáktól a kapitalista termelést 

kiszolgáló reakciós polgári művészet elfordult és mindent 

elkövetett, hogy fejlődésében meggátolja.”

Az Iparművészeti Múzeum kiállítását kísérő, a Terc Kiadó 

gondozta s Horányi Éva szerkesztette Kozma Lajos modern 

épületei című impozáns kötet egyik kiváló tanulmány írója, 

Prakfalvi Endre is kiemeli a Szabad Nép Kozma halála utáni 

építészeti vitáját, amely egyértelműen megadja a szocialista 

építészet hosszú évtizedekig érvényes irányát: olyan építé-

szetre van szüksége a reakciós, polgári művészettől elszakadó 

társadalomnak, „amely érthető kortársaink számára, amely 

a mai generáció forradalmi jellemét örökíti meg, a dolgozó né-

pet derűvel, boldogsággal tölti el, új győzelemre hív és vezet” 

(Perényi Imre, 1949). Hol van ez a gondolat, valamint a létezett 

szocializmus a széles tömegek ízlését, esztétikai elvárás rend-

szerét generációkra elsilányító megvalósult képzőművészeti-

építészeti rendszere Kassák Lajos ma már megmosolyogtató, 

ugyanakkor még mindig vállalható és áhított naivságától: 

„Az új művészet pedig egyszerű, mint a gyermek jósága, ha-

tározottan megállapító és diadalmas minden anyag fölött.”

(2007)

Tamkó Sirató Károly 
Dimenzionista Manifesztuma*

app Tibor egy 2002-ben született dolgozatában Kassáknak az 

utókorra, s különösen a kortárs magyar irodalomra gyakorolt 

hatásáról értekezik, kifejtve, hogy „a Kassák-hatás mértéke 

kor látozott volt, azaz nem tudott akadálytalanul szétterjedni, 

szétömleni az irodalom mezein, betüremkedve a fűszálként 

sokasodó poéták, prózaírók fülébe”. Ennek okai között első-

sorban azt tünteti fel, hogy az avantgárd mester a II. világ-

háború előtt, sőt még utána is „mellőzött, félreállított, meg-

bélyegzett (és időnként üldözött) művész és költő és író volt, 

amit konokul, megalkuvás nélkül vett tudomásul”. Ha igaz ez 

Kassákra, akkor különösen érvényes Tamkó Sirató Károlyra, 

aki az 1928-ban megjelent második kötetének, a Papírember-

nek kedvezőtlen magyarországi fogadtatása után, 1930 augusz-

tusában Párizsba utazott, majd a betegsége miatti hazaérke-

zését követően 1980-ban bekövetkezett haláláig elsősorban 

gyermekversek szerzőjeként, valamint műfordítóként, illetve 

A három űrsziget című, 1969-ben megjelent regénye miatt tu-

dományos-fantasztikus szerzőként tartották számon. A hazai 

irodalomtudomány évtizedekig nem is számolt vele, a hat-

kötetes A magyar irodalom története a nevét sem írja le. Pedig az 

1936-ban Párizsban megjelent Dimenzionista Manifesztumát 

P

* Tamkó Sirató Károly A Dimenzionista Manifesztum története című köny-
véhez írt utószó eredetileg az Artpool és a Magyar Műhely Kiadó által 
2010-ben kiadott kötetben jelent meg.
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minden bizonnyal az avantgárd irodalomtörténet legizgalma-

sabb és legfigyelemreméltóbb kiáltványai között kell számon 

tartanunk; nem véletlen, hogy a hozzá csatlakozott huszonhat 

művész között találjuk a kor legnagyobb hatású szerzőinek 

jó részét, például Marcel Duchamp-t, Hans Arp német festőt, 

írót, szobrászt, Robert Delaunay francia, Vaszilij Kandinszkij 

orosz festőt, Moholy-Nagy Lászlót, a magyar avantgárd művé-

szet és fotográfia akkor már Londonban élő, később világhí-

rűvé vált úttörőjét, Ben Nicholson angol vagy éppen Francis 

Picabia francia festőt.

Tamkó Sirató irodalmi mellőzöttsége mögött talán a sa-

ját szerepvállalása is meghúzódik, mintha ő – részben a be-

tegségéből következő élethelyzet miatt – nem érezte volna 

kötelességének azt, amit avantgárd kortársai közül szinte 

mindenki: az emigrációban töltött tanulóévek után felismer-

ve Magyarország nyomorúságát, erőteljesen a társadalmi prob-

lémák felé kezdtek orientálódni. A harmincas évek második 

felében már maga a francia avantgárd is „az utóvédharcait 

élte, a modernista kiáltványok korát felváltotta az antifasisz-

ta irodalom s a realista szintézis korszaka” – véli Pomogáts 

Béla a Fejezetek a magyar avantgárd irodalom története című 

1976-os dolgozatában, s ezzel párhuzamosan a külföldről 

hazatért, a különféle izmusokban megmártózott magyar al-

kotók is a társadalom nyomorúságainak adtak hangot mű-

veikben, legyen szó Illyésnél a Puszták népéről, Kassáknál 

Angyalföldről, vagy Déry kisregényeinek városábrázolásairól. 

A Párizst szintén megjárt Illyés Gyula 1945-ös visszaemléke-

zéséből derül ki igazán, mit is jelentett számukra a magyar 

valósággal való szembenézés: „magam Párizsból jöttem meg, 

Párizshoz szokott szemmel, nyugat-európai igénnyel az igaz-

ság és az irodalom iránt. Az én megdöbbenésem az volt, ami-

kor szülőhelyemen, a pusztán körültekintettem. Egyénileg 

nem vittem valami fájdalmas emléket innen, s kint ez a fáj-

dalmas emlék – mint minden emlék – még szépült is. De ez 

az új szem most csupa iszonyatot látott. […] Akkor nem tud-

tam, csak most visszakövetkeztetve merem kimondani akko-

ri érzésemet, a döntő elhatározást: áruló lennék, ha csak író 

akarok lenni. Az újítás, a merészség nemcsak az irodalom-

ban esedékes, hanem a társadalomban is, sőt ott esedékes 

először és igazán. Sétálhatok tovább itt is az avantgardista 

szabad gondolattársítások négy fala közt? Nem volt könnyű 

kitörnöm, nemcsak a helyet tartottam – tartom ma is – emel-

kedettnek, hanem az ajtókat is én falaztam be.” 

Ez abból a szempontból is érdekes, hogy a Párizsban töb-

bek között André  Bretonnal, Tristan Tzarával, Paul Éluard-ral 

és Louis Aragonnal barátkozó Illyés 1926-ban tért haza, mi-

közben a ná lánál három évvel fiatalabb Tamkó Sirató még 

a Papírember versein dolgozott. Így Tamkónak ekkor még az 

az összehasonlítási alapja nem volt meg, mint a húszas évek-

ben haza érkezőknek, ám a különbség később, az ő visszaté-

résekor is nyilvánvaló lehetett. Ez a művekben is testet öltő, 

az írói felelősségre is rámutató különbségtétel egyébként a ma-

gyar irodalomban számos szerzőnél kötődik a Párizs-élmény-

hez, ezért „a nyitott életforma és mentalitás hagyományos 

jelképe Párizs lett – mutat rá Pomogáts Béla. – Nem először 

iro dalmunkban, erről tanúskodnak Ady, Kosztolányi, József 

Attila, Márai Sándor, Cs. Szabó László és mások írásai”, s ta-

lán az sem véletlen, hogy a kassáki s részben a tamkói örök-

séget is továbbvivő újabb magyar avantgárd vonulatnak is 

éppen Párizsban jött létre a folyóirata, az 1962-ben alapított 

Magyar Műhely, amelynek 1969/35. számában Papp Tibor 

írt kritikát Tamkó akkori új könyvéről.

Az avantgárd dokumentumokat, kiáltványokat feldolgozó 

művek és antológiák javarészt említést sem tesznek Tamkó 

Sirató Manifesztumáról, A dimenzionizmus albuma a hatva-

nas évek közepétől kéziratban maradt, s a Manifesztumra, 
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valamint Tamkó Sirató avantgárd szerepének a jelentőségére 

is csak a hetvenes évektől figyelnek fel. Ebben Szombathy 

Bálint az egyik éllovas, aki a délvidéki Képes Ifjúság 1976. áp-

rilis 14-i számában közöl cikket Negyvenéves a dimen zio nista 

kiáltvány címmel, majd 1977-ben az újvidéki Híd harmadik 

számában beszélget Tamkó Siratóval, az Új Symposion mellék-

leteként közölt, A konkrét költészet útjai című nagy ívű dolgo-

zatában pedig részletesen foglalkozik Tamkó művészetének 

jelentőségével. Szombathy ezen írásának a 2005-ös má sodik, 

javított kiadásában arra is kitér, hogy Tamkó Sirató re cepciója 

és kanonizációja még Kassákénál is viszontagságosabb: „Ha 

a Kassák Lajos körüli köd csak a hetvenes években kezdett 

iga zából felszállni, akkor megállapítható, hogy a Tamkó Sirató 

Károlyt övező mellőzés még ennél is tovább éreztette hatását, 

hiszen progresszív munkásságának recepciójára csak a nyolc-

vanasokban került sor. Lényegében mindkét alkotó csak halá-

lát követően kapta meg a kellő szakmai figyelmet. Nem mint-

ha Tamkó avantgárd ténykedése volumenét tekintve egy kalap 

alá lenne hozható Kassák sokoldalú aktivizmusával, valamint 

társadalmi-politikai érzékenységével, ám a költészetből eredő 

művészeti ideológiájának volt egy olyan szegmense, amely 

bármikor odaállítható a kassáki képvers-produkció nemzetkö-

zileg is fajsúlyos teljesítménye mellé. Ennek a többféle költé-

szeti poétikát összefogó opusnak a dimenzionista művészet-

szemlélet képezte alapját, amely korjelenség volt, és senki 

sem fogalmazta meg oly mértékadóan és akkora hittel annak 

jellemrajzát, mint a francia fővárosban tartózkodó Tamkó.”

Tamkó Sirató Károlynak A Dimenzionista Manifesztum 

története című kötete1 egy kézirat évtizedes hányattatásának 

a lezárása tehát, egy életmű rehabilitációja, vagy éppen az 

életmű újraértelmezési kísérletéhez adott megfellebbezhe-

tet len erejű támpont, aminek az irodalomtörténeti jelentősé-

gét reményeim szerint az avantgárd irodalom és művészet 

történetének kutatói is igazolni fogják. Hiába jelent meg az el-

múlt évtizedekben többször is maga a Manifesztum (például 

1966-ban az újvidéki Híd című folyóiratban, 1969-ben Tamkó 

A Vízöntő-kor hajnalán című kötetében, 1981-ben a Fajó Já-

nos vezette Pesti Műhely Tamkó-mappájában, vagy 1988-ban 

a Béládi Miklós és Pomogáts Béla szerkesztette Jelzés a világba. 

1 TAMKÓ SIRATÓ Károly, A Dimenzionista Manifesztum története. A dimen-

zionizmus (nemeuklideszi művészetek) I. albuma. Az avantgárd művészetek 

rendszerbe foglalása, Artpool – Magyar Műhely, Budapest, 2010.

A Dimenzionista 

Manifesztum szövegezése 
idején (1936 telén) 
Párizsban [Tamkó] Sirató 
Károly (hátul álló alak), 
Camille Bryen (baloldalon, 
a fülén üvegbura) 
és Julien Moreau 
(Tamkó Sirató felvétele 
autoknipsszel)
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A magyar irodalmi avantgarde válogatott dokumentumai című, 

akkor valóban hiánypótló kötetben), mit sem ér az egész annak 

a rendkívül izgalmas művészeti kontextusnak a felfejtése nél-

kül, amit A Dimenzionista Manifesztum történetében olvasha-

tunk. A Jelzés a világba című kötet megjelentetése előtt írta 

– az általam egyébként sokra becsült – Alföldy Jenő az e kötet 

71. oldalán is közölt, Jovánovics Miklós kiadóvezető kézírá-

sos megjegyzésével megerősített szerkesztői levelében, hogy 

Tamkó visszaemlékezése „kiszakítva egyrészt a korabeli moz-

galmak összefüggés-rendszeréből, másrészt Tamkó Sirató élet-

művétől elkülönítve, függetlenítve, a jelenlegi kiadói viszo-

nyokat tekintve, megjelentetése inkább esetleges szándékot 

tükrözne”. Ez már csak azért is vitatható, mivel jól látszott, 

hogy Tamkó nem várt betegsége miatti korai hazatérése kö-

vetkeztében a dimenzionizmus sem tudta befutni azt a pályát, 

amit a kezdeti lendület és a hozzá csatlakozott impozáns név-

sor alapján utólag elvártunk volna,2 így annak érdekében, 

hogy a kiáltvány valódi kontextusa és értéke széles körben 

ismertté váljon, szükséges lett volna az előzmények és a háttér 

feltárása, amit maga a szerző alaposan megtett a most meg-

jelent szubjektív, ugyanakkor rendkívül szuggesztív munkájá-

ban. A dimenzionizmus mozgalomnak indult, bár indítójának 

2 Ez annak ellenére is igaz lehet, hogy Tamkó Sirató nem számított üstö-
kösszerű tündöklésre. Utólag azt írja, hogy „a Dimenzionizmus nem egy 
akart, csinált, vagy irányított mozgalom. A Dimenzionizmus lassú fejlő-
dés, mely már régóta élt és jelentkezett, lappangó formákban más művé-
szeti forradalmak eredményeiben is. A Manifesztum maga úgy tekinten-
dő, mint egy általános tudatosulás, mely részben az egyes avantgardista 
művészek műveiből sugárzódott ki, részben pedig a kétdimenziós iroda-
lom, a planizmus elméletében felfedezett gondolatok általánosításából 
keletkezett. Még precízebben kifejezve talán így mondhatnánk: a két-
dimenziós irodalom elméletében felfedezett új gondolatokat általánosan 
is kiterjesztettük, miután a legélenjáróbb művészek alkotásai megerősí-
tették, igazolták, és élő, bizonyító erővel alátámasztották és kiegészítet-
ték azokat.”
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személyes sorsa a mozgalmi jelleg kibontását megakadályozta, 

s ezért tűnhetett úgy utólag, hogy a Manifesztum által meg-

határozott irány és alkotói tevékenység „nem helyezhető az 

izmusok fejlődéstörténeti kereteibe, nem mozgalom, hanem 

tudatosító folyamat volt, melynek kiáltványa szintetizálta az 

azonos elvre épülő európai művészeti törekvéseket” – véli 

Szombathy a Képes Ifjúságban olvasható cikkében, de hason-

ló gondolatokat fogalmazott meg Veress Miklós is a Kortárs 

1976/9. számában közölt Egy hűséges költő című írásában.

A költői életmű egyes darabjait is erősen kontextualizálja 

az 1936-os kiáltvány, illetve a megértésükhöz, az (újra)értel-

mezésükhöz is erősen hozzájárulhat a visszaemlékezésnek 

és a Klaniczay Júlia által filológushoz méltó alapossággal re-

konstruált Dimenzionista albumnak a megjelentetése. A Szép-

irodalmi Könyvkiadónál 1969-ben megjelent A Vízöntő-kor 

hajnalán című kötet versei közül több darabot éppen a Di men-

zionista Manifesztum tükrében kell olvasnunk. A visszaemlé-

kezést olvasva utólag maga a szerzői szándék is még nyilván-

valóbbá válik, hiszen A Vízöntő-kor hajnalán függelékében 

közzétették a Dimenzionista Manifesztum magyar szövegét 

az aláírók névsorával egyetemben, s az Urai Erika tervezte 

envelope hátuljára a francia szöveg fotókópiája került rá, az 

elejére az aláírások fakszimiléje, míg a hátsó fülre Tamkó 

Sirató Villanyversének 1927-es magyar, majd a Dimenzionista 

Manifesztum kiadásához kapcsolódó 1936-os francia változa-

ta.3 A Dimenzionista Manifesztum és a Dimenzionista Album 

kijelölte térben Tamkó kozmikus költészetéből kiemelkedik a 

Szózat a Pont-emberhez című verse, amelyről Szombathy Bálint 

3 Tamkónak a Dimenzionista Manifesztum valamennyi megjelenése fontos 
volt, gondosan számozta őket, a Szépirodalmi Könyvkiadónál 1975-ben 
megjelent Kozmogrammok című kötete fülszövegében is kiemeli, hogy 
az 1969-es könyv függeléke tartalmazta a Dimenzionista Manifesztum 
5. kiadását.

egyenesen azt írja, hogy az a kiáltvány költeménnyé formált 

változata, s „mintegy átértékeli az első kiadás óta eltelt majd 

harminc esztendőt”: 

„A pont – él, mozog: vonal

A vonal – él, száll: sík

A sík – él, sűrül:  tér

A tér – él, remeg:  négydimenziós tér-idő-folytonosság.

*
A fejlődés –

irány: a plusz dimenzió.”

S bár azt a Papírember költeményei óta tudjuk, hogy Tamkót 

mélyen megragadta az atomkorszak minden csodálatos tech-

nikai vívmánya („Hányszor kiáltoztunk hozzád / imádkoz-

ván: / segíts gőz / segíts gáz / segíts villany / hasadj atom!” – 

Európa-himnusz), a Szózat a Pont-emberhez több, mint a ki-

számítottság és a bizonyosság földjére, a Mértan Falvakba és 

Kristály Városokba jutott jövőbúvár alkotói csodálata és má-

mora; ez a költemény már nem az atomkorszak kozmikus 

verse, sőt valójában nem is költemény („Ez már nem vers, 

a versek síkba fúltak” – Rádiogramm), hanem a Dimenzionista 

Manifesztum művészi, költői eszközökkel megvalósított, de 

költészeten túli absztrakciója: az új, a dicsőítendő, a nem euk-

lideszi művészi dimenziónak a nyelvileg a lehető leginkább 

tömörített himnusza.

Hatástörténeti szempontból is kiemelkedő jelentőségű 

tehát A Dimenzionista Manifesztum történetének 2010-es 

kiadása, tudva azt, hogy a tamkói önértelmezés későbbi elem-

zése számos újabb kérdést fog felvetni, hiszen „minden in-

terpretációt egy meghatározott szempont vezet; mert csak 

valamely életösszefüggés feltételeiből válik lehetségessé egy 

bizonyos orientációval rendelkező kérdésfeltevés – írja Rudolf 
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Bultmann A hermeneutika problémája című művében. – Ezért 

ugyanígy érthető az is, hogy minden interpretáció meghatá-

rozott előzetes megértést foglal magában, éppen azt, amely 

abból az életösszefüggésből bontakozik ki, melyhez a dolog 

tartozik.” S miközben azt is elfogadjuk, amit Tamkó A tört-

szavak művészete című 1932-es manifesztumában írt, azaz 

hogy „a szavak nem fejezik ki pontosan a fogalmakat”, egyet 

biztosan állíthatunk; Tamkó Siratónak A Dimenzio nista Mani-

fesztum története című kötete mind az avantgárd mozgalmak, 

mind a tamkói költészet, mind pedig a modern, tech nicizált 

civilizáció bűvöletében élő ember önmegértéséhez fontos vi-

szonyítási pontokat ad.

(2010)

Tamkó Sirató Károlynak 
a Dimenzionista 

Manifesztum eredeti 
[kéziratos] példányáról 
és az első kiadás egy 
részletéről készült 
fotómontázsa
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Kassák Lajos és a Magyar Műhely

A Magyar Műhely című, 1962-ben alapított folyóirat alkotóköré-

ben és szűkebb szerkesztőségében mindig különös hangsúlyt 

kapott Kassák Lajos személyisége és életútja. Kassák szemé-

lyiségének máig tartó va rázsa a lap azon munkatársait is meg-

érintette, akik jóval 1967-es halála után születtek, de az író- és 

szerkesztőtársaktól hallott történetek – kiegészülve az életmű 

fontos darabjainak elolvasásával és megné zésével – egy olyan 

sajátos Kassák-képpel gazdagítottak bennünket, amely túlmu-

tat az irodalomtudomány  száraz értelmezési spektrumain, s az 

avantgárd művészlét sajátos hálózatiságának diakron vetüle-

tét, azaz a Kassákkal való személyes viszony képzetét eredmé-

nyezte. Mindehhez hozzájárult a Magyar Műhely fo kozatosan 

kialakult avantgárd szemléletének erősödése is, de a folyóirat 

korábbi lapszámait elolvasva egy értelművé válik, hogy még 

az avantgárdnak vagy neoavantgárdnak nevezhető korszakot 

megelőző lapszá mok esetében, tehát a Magyar Műhely első év-

tizedében is meghatározó jelentőségű volt a kassáki életmű 

megközelítése, értelmezése, elfogadtatása, megszerettetése.

Kassák neve már rögtön az első évfolyam első számában 

(1962. május–június) megjelent, a Lőrincz Pál néven publikáló 

Nagy Pál Kék novella című írása után olvasható egy kassáki 

idézet: „Az új törekvésekre gyakorta használjuk a formalista 

szót, mint megbélyegzést, s ha ez a megbélyegzés jogos vala-

kire, akkor  az örökségükből élő költők a valóban formalisták, 

mert nem formaalkotók, még pedig azért nem, mert nincs új 

formába kívánkozó mondanivalójuk… A mai művész, költő 

sem elégedhet meg az örökölt formarendszerek kultiválásá-

val. Át kell törni a szűk határvonalakat még akkor is, ha ez pil-

lanatnyilag anyagi vagy erkölcsi hátrányt jelent.”1 Ugyanebben 

a számban Siklós István versei után is találunk egy Kassák-

idézetet: „A közönségnek írok én is, de nem fogadhatom el 

irá nyítónak, mértékadónak a közönség művészeti  kultúráját, 

sokban csiszolatlan ízlését. Az írónak ugyanúgy elvitathatat-

lan feladata műve tartalmának, for májának megfelelő kidolgo-

zása, ahogyan a tudós is a saját legjobb belátása szerint oldja 

meg problémáit , a szakmába be nem avatottak véleményére 

való tekintet nélkül.”2 E két oldalzárónak, helykitöltőnek is fel-

fogható, a tartalomjegyzékben fel sem tüntetett részlet jól mu-

tatja a fiatal szerkesztőségi tagok (Czudar D. József, Márton 

László, Nagy Pál, Papp Tibor, Parancs János, Szakál Imre) von-

zódását a kassáki művészeti  programhoz, még akkor is, ha 

a folyóirat első számainak szépirodalmi és kritikai publikációi 

egyáltalán nem az egyre erőteljesebben bontakozó európai új 

avantgárd mozgalmak jegyében fogantak, s nem is a klasszi-

kus avantgárd (újra)értelmezésére tettek kísérletet, hanem 

mind esztétikai, mind földrajzi értelemben a teljes, vagy in-

kább közel teljes magyar irodalom, de különösen a diaszpóra 

fiatal alkotóinak bemutatására  törekedtek. Az első szám kü-

lön betétlapon közzétett beköszöntőjében a szerkesztőbizott-

ság meg is fogal mazta: „Az a célunk, hogy a külföldön élő, re-

ménykeltően bontakozó fiatal művésznemzedék, írók, festők , 

kritikusok munkáinak biztosítsunk az eddiginél tágabb teret 

és változatosabb formát.”

Az első szám Kassák-idézeteiből is kihámozható kassáki 

program Magyar Műhely-es értelmezése va lójában csak a het-

1 Magyar Műhely 1. szám (1962. május–június), 24.
2 Uo., 29.
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venes évekre válik a lapot meghatározó esztétikai koncepció vá  , 

avantgárd programmá , míg a nyolcvanas években, s külö nö sen 

annak a második felében, részben egy időben a perio dika „ha-

za költözésével”, a szerkesztőknek folyamatosan szembesül-

niük kellett a formalizmus vádjával. Ezzel a Mű hely bírálói ép-

pen a lap által bevezetett új – elsősorban vizuális – költészeti  

formák továbbépíthetetlenségét , unalmassá váló alkalmazá-

sát kívánták ostorozni. Egy azonban biztos, a Magyar Műhely 

– Bujdosó Alpár ral kiegészült – alapító szerkesztői önzetlen iro-

dalmi-szerkesztői munkásságuk, lapkiadói tevé kenységük  so-

rán mindig tartották magukat Kassák  azon, már idézett mon-

datához, hogy „Át kell törni  a szűk határ vonalakat még akkor 

is, ha ez pillanat nyilag anyagi vagy erkölcsi hátrányt jelent”.

Kassák Lajos a folyóirat 5. számának műmellékle tében 

jelent meg három, 1962-ben készített absztrakt  festményének 

reprodukciójával,3 amelynek apropóját  Kassák 1963-as tava-

szi párizsi útjának rövid, szerző  megjelölése nélküli bemuta-

tása adja.4 A Denise René galériájában megrendezett kiállítás 

mellett a folyóirat  hírt ad arról a kötetről is, amelyben „har-

minchét fran cia és belga költő rótta le a tiszteletét” a nagy 

magyar mester előtt, valamint Révész György filmjéről , amely-

ben vászonra vitte Kassák Angyalföldjét.5

Az igazán komoly figyelmet a harmadik évfolyam  Kassák-

száma jelentette.6 Nagy Pál életrajzi köteté ben  ki is emelte, 

hogy a Műhely tematikus számainak  összeállításával valójá-

ban komoly céljuk volt: „fel ada tunk volt használni a magyar-

ságnak, elsősorban a magyar irodalomnak”. A Magyar Műhely 

számai közül valóban kiemelkedik az a négy szám, amely 

3 Magyar Műhely 5. szám (1963. július–augusztus), műmelléklet a 40–41. 
oldal között.

4 Uo., 41.
5 Angyalok földje, fekete-fehér magyar játékfilm, 99 perc, 1962.
6 Magyar Műhely 13. szám (1965. december 1.).
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a diktatúra kultúrpolitikája által háttérbe szorított szer zők kel, 

Weöressel, Kassákkal, Füst Milánnal és Szentkuthy Miklós-

sal foglalkozott. A Kassák-szám a lezárásá hoz közeledő élet-

mű teljességét kívánta felmutatni, mint a rövid szerkesztői 

előszóban olvashatjuk, a szer kesztők célja az volt, hogy „a köl-

tő, elbeszélő, festő, esztéta és irodalomszervező, gazdag és 

máig gyarapodó örökségéből egyetlen arasz se maradjon fel-

méretlenül”.7

7  Uo., 1.
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A tematikus számot Molnár Edit híres Kassák-felvétele, 

valamint egy Kassák-reprodukció után va ló já ban Kassák ön-

álló kötetben is megjelent ciklusának, a Mesterek köszön-

tésének Max Ernstet, Henri Rousseau-t, Franz Marcot, Marc 

Chagallt, valamint Fernand Légert üdvözlő, rendkívül szug-

gesztív darabjaival nyitják a lap szerkesztői. Lengyel Balázs 

Kassák és a magyar versízlés című esszéjében felvázolja Kassák 

poétikai újító szerepét, utalva arra, hogy Kassák a „Nyugat-

vers szépségeszményének első harcos  ellenfele. Ő az európai 

avantgárddal egy időben fellépő első magyar avantgárd költő, 

akiben a múltat el utasító indulat eljut minden vonalon a ha-

gyományokkal való leszámolásig; eljut az ismert eszmék, tar-

talmak és formák elvetéséig”. Úgy tűnik, a mai művészeknek 

is azzal kell folyamatosan szembesülniük, amit Lengyel Ba-

lázs Kassák befogadása kapcsán meg jegyez: „A múltból ho-

zott esztétikai konvenciók nálunk még mindig olyan erősek, 

hogy az esz tétikusnak, aki hatni akar a közízlésre, unos-un-

talan közhelyeket kell ismételgetnie.” Mintha a formalizmus-

sal vádolt, a formabontás és műfaj te remtés igényével fellépő, 

utóbb többek által dokt ri ner avantgárdnak titulált műhelye-

sek alkotói tevé kenységének lehetséges értelmezési irányait 

vetné  fel Lengyel Balázs, amikor Babitsot citálva („művé szet 

sosem vethet el minden formákat úgy, hogy magával az elve-

tés tényével ismét forma ne támad jon”) megállapítja, hogy 

Kassák formabontása nyo mán is kialakult az új forma,8 „amely 

a rím és rit  muskényszertől, valamint a harmonikusabb szép  -

ségeszmény előírásaitól szabadulva, szerke zet len szerkesztett-

ségében, rafinált spontaneitásá ban: ér zelem és intellektuali-

tás , belső kép és külső látvány, emlék és jelen egymásmellet-

8 A formák elvetéséről írt sorokat vö. a Magyar Műhely nyolcvanas évek-
ben jellemző vizuális költészeti programjá val  vagy Papp Tibor logo-man-
 daláihoz írt bevezetőjével: PAPP Tibor, Vendégszövegek 5, Magyar Műhely, 
Budapest, 1997, 5.
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tiségét és összeszövődését: tudatunk újrarendezett tartalmát 

tudta a versteremtő víziójában feltárni”.

Berényi Zsigmond Kassák Lajos képzőművészeti munkás-

sága című írásában kronologikus rendben dolgozza fel Kassák 

vizuális tevékenységét, utalva arra a ma már közhelynek szá mí-

tó tényre, hogy Kassák „a konstruktivizmus, a mértani abszt-

rakció előfutárai, úttörői közé tartozik”.

A Rajk-per egyik fővádlottja, Justus Pál személyes emlé-

keit osztja meg Kassák munkásmozgalmi sze repvállalása kap-

csán, Márton László pedig Kassák nagy verséről, A ló meghal, 

a madarak kirepülnekről értekezik. A 13. Magyar Műhely-szám 

egyetlen Kassáknak ajánlott szépirodalmi műve Keszei Ist-

ván Alvó  lovászfi ú című, meglepő módon klasszikus szonett-

formában íródott verse.

Sík Csaba Kassák képe irodalomtörténetünkben című esz-

széje nem kívánja részletesen feltárni a Kassák-recepció ala-

kulástörténetét, csupán annak főbb ellentmondásait, az élet-

mű megítélésének végle tes ségeit mutatja fel, jól szemléltetve 

Kassák munkásságának évtizedek óta vitatott értékelését. 

Sík idézi  Ernst Fischer – Kassák által is szívesen citált – mon-

datát: „A művészet nélkülözhetetlen ahhoz, hogy az ember 

a világot megértse és megváltoztassa”, s hozzáteszi Kassák 

kiegészítő, ars poétikának is beillő so rait: „Ebben a mondat-

ban, úgy érzem, az én költői hitvallásom is benne foglaltatik”. 

A Magyar Műhely 40 éves történetét ismerve, utólag vissza-

nézve úgy tűnhet, hogy miként a tematikus szám többi írása, 

Sík Csaba záró sorai is a műhelyesek későbbi művészi szerep-

vállalásának, magatartásának, a kassáki életmódhoz, munkás 

szorgalmához való ragaszkodásának az előkészítői, szellemi 

alapot teremtő gondolatai lennének . Így egyáltalán nem meg-

lepő, hogy például a Kassák-számba hosszú, költői kiszólások-

kal tarkított kri tikát  író Papp Tibornak a költészete – a kas-

sáki életművel való foglalkozással párhuzamosan – erőteljes  
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for mai és beszédmódbeli megújuláson esik át, s ez a fo lya mat  

a Műhely-számokban közölt verseiben szé pen  ki is rajzolódik.

A tematikus számnak külön értéke a Kozocsa Sándor által 

összeállított Kassák-bibliográfia, amely ha sonló alapossággal 

készült, mint a 7–8. számban közreadott Weöres-bibliográ-

fia, vagy majd a lapalapítás tízéves évfordulóján a 40. szám-

ban közzétett Magyar Műhely-repertórium.

Kassák haláláig még egyszer publikált a Magyar Műhely-

ben; ez a megjelenés is jelképes erejű, hiszen  az ötö dik  év-

folyam derekán megjelent 16–17. szám kétoldalas bevezetőjé-

ben összegzik a szerkesztők a mögöttük hagyott esztendők 

tapasztalatait, és – politikai értelemben sokak által vitatott – 

feladatvállalásait; Kassáknak a saját éle tére, életművére uta-

ló, szikár, rögtön a bevezetőt követő költeményei szintén fel-

foghatók egyfajta összegzésként.9 A verseket követő Arckép 

néhány mondatban idézetei pe dig Kassák – a Magyar Műhely 

által is vállalt – művészetről, művészi szerepről, feladatról 

szóló gondolatainak az összefoglalása.

Az 1967. július 15-én megjelent 21. szám szerkesztői üze-

nete már arról tudósít, hogy a folyóirat lapzártája után ér ke-

zett a hír a lap munkatársa és barátja, Kassák haláláról , pedig 

a szerkesztők még arra számítottak, hogy személye sen  ad-

hatják át neki a Magyar Műhely és a Convergences Kassák 

munkásságának szentelt különszámát. A rövid  gyász jelentés 

egy   értelműen fogalmaz: „A Magyar Műhely szerkesztői Kas -

sák tanítványának is vallják ma gukat, folyó ira tuk a Tett, a Ma, 

a Kortárs szellemének, szándékainak is örököse.”

A későbbi számokban még többször előtérbe kerül az alak-

ja, a 28.-ban megjelenik egy rajza,10 s Kovács  Tibor közöl kri-

tikát a Kassákkal is foglalkozó kötetekről, a 35.-ben Kassák 

9 Sejtelem (Magyar Műhely 16–17. szám, 3.), Mester és tanítvány (Uo., 4–5.), 
Szél tölcsér (Uo., 5.), Sorsod (Uo., 5.).

10 Magyar Műhely 28. szám (1968. szeptember 1.), 54.

Lajosné naplórészletében eleve nedik meg az alakja és a Mű-

hely városához, Párizshoz való viszonya.11

A Magyar Műhely állandó szerzőinek, munkatársainak 

munkásságát „felmérő”, 1971-ben megjelent két antológiaszám-

ban12 jelképes erejűnek mondhatók a számok elejére kiválasz-

tott mottók, Szentkuthy, Barta Sándor, Weöres sorai mellett 

Kassák az elkövetkező két évtizedre Magyar Műhely-es jel-

mondatnak is be illő gondolatai: „A világ mai képén rossz, na-

turalista festők dolgoznak. Végre is meg kell fejni a teheneket, 

szét kell hasogatni a nagy történelmi vásznakat és ki kell je-

lenteni, hogy mi is itt vagyunk” (1926). A 38. szám arról is tu-

dósít, hogy önálló kötetben jelent  meg a máig is meghatározó 

jelentőségű francia változata Kassák A ló meghal, a mada-

rak kirepülnek című hatalmas költeményének, Papp Tibor és 

Philippe Dôme fordításában.13

A 39. szám végén egy rövid hír olvasható, amelynek  jelen-

tőségét majd csak a következő évtizedek igazolják : „A Magyar  

Műhely szerkesztősége Kassák Lajos barátai nak támogatásával 

Kassák Lajos alapítványt létesített, melynek célja, hogy az alap-

tőke kamataiból – Kassák Lajos emberi magatartása és mű-

vészi hitvallása szel lemében – kiadja a Kassák-díjat. A Kas sák 

alapítvány díj kiosztó bizottság tagjai: Kassák Lajosné, Schöffer 

Miklós, a Magyar Műhely három szerkesztője: Márton László, 

Nagy Pál, Papp Tibor, valamint gazdasági ügyin téző: Rosenberg 

Ervin gondozzák. A Kassák-díjat olyan avantgárd szellemű, te-

11 K A SS Á K Lajosné, A tölgyfa árnyékában (naplórészlet), Magyar Műhely 35. 
szám (1969. szeptember 15.), 43–48.

12 Magyar Műhely  38. szám (1971. június 1.), 39. szám (1971. december 1.).
13 Lajos KASSÁK, Le cheval meurt les oiseaux s’envolent, Fata Morgana, Montpelier, 

1971, Vö. Sz. Molnár Szilvia ezzel is foglalkozó tanulmányával: Sz. MOLNÁR 
Szilvia, Képvers versus szabadvers. Kassák Lajos: A ló meghal és a madarak 

kiröpülnek = Kép – írás – művészet. Tanulmányok a 19–20. századi magyar 

képzőművészet és irodalom  kapcsolatáról, szerk. KÉKESI Zoltán – PETERNÁK 
Miklós, Ráció, Budapest, 2006, 165–179.
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hetséges fiatal kaphatja meg, aki irodalomban vagy képző-

művészetben sokat ígérő ered ményt ér el. A Kassák-díj első 

alkalommal 1972 májusá ban kerül kiosztásra. A Kassák alapít-

vány szabályzatát  következő számunkban teljes egészében 

le kö zöljük.”

A 40. számban valóban megjelent a rövidített sza bály zat, 

amelyben nem a beharangozóban olvasható avantgárd, hanem 
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modern szellemű14 fiatal szerzőkről  beszélnek: „A Kassák-dí-

jat egy sokat ígérő, tehetséges fiatal kapja meg, aki az iroda-

lomban vagy a képző művészetben kimagasló kezdeti ered-

ményt mutat fel. Irodalomban: bárhol élő, magyar anyanyelvű 

író, költő, kritikus vagy fordító, akinek munkaterülete a mo-

dern magyar irodalom. Bárhol élő idegen anya nyel vű fordító, 

kritikus, aki modern magyar műveket fordít, vagy a modern 

magyar irodalom valamelyik  területével foglalkozik. Képző-

művészetben: Magyarországon élő fiatal művész vagy esz-

téta, aki a modern  művészettel foglalkozik, vagy olyan ide-

gen nyelvű kritikus, aki a modern magyar képzőművészettel 

foglalkozik.”

A Kassák-díjat az első tíz évben olyan alkotók és teore-

tikusok kapták meg, mint Bakucz József, Szent jóby Tamás, 

Jová novics György, Oravecz Imre, Philippe Dôme, Erdély Miklós, 

Tandori Dezső, Harasztÿ István, Nagy Károly, Beke László, Buj-

dosó Alpár stb. De ezzel a díjjal, s az alapítással egy időben 

lezajlott erőteljes esztétikai programváltással már új fejezet 

kezdődik a Kassák nélküli Magyar Műhely történetében .

(2007)

14 Megjegyzem, hogy ez a kettős fogalomhasználat, a modern szó nem tör-
téneti kategóriaként, hanem az alkotásmódhoz való viszonyulás jelző-
jeként, a progresszív szinonimájaként való használata mind a mai napig 
jellemzi a Magyar Műhely alkotóinak önreflexív, illetve elméleti írásait.

A szonettforma megjelenése 
a kortárs avantgárd 
kísérleti költészetben

z elmúlt évtizedek magyar avantgárd irodalmában a szonett-

forma érdekes szerepet kapott: a múlthoz, a klasszikus irodal-

mi hagyományhoz való viszony kifejezésének szimbólumává 

vált. A nyolcvanas években, valamint a kilencvenes évek első 

felében a vizuális költészetet a magyar irodalomban kanoni-

zálni igyekvő Magyar Műhely című folyóirat alapító szerkesztője, 

Nagy Pál szinte valamennyi, a kísérleti költészet mibenlétét 

feszegető személyes megnyilvánulásában, de több interjújá-

ban is a maradiság, a meghaladandó formaközpontúság jelké-

peként használta ezt az igen gyakori, sokféle változatban meg-

lévő versformát. Avantgárd költő nem ír szonettet – foglalhatnánk 

össze azt a már megmosolyogtatóan harcias avantgárd ars 

poeticát, amit Nagy Pál egész vizuális költészeti tevékenységé-

vel megpróbált alátámasztani, ám mindeközben több sajátos 

ellentmondás tanúi lehetünk: a nyolcvanas évekre a Magyar 

Műhely körében megerősödött kísérleti irodalom formabontó 

törekvéssel fellépő képviselőt éppen kiüresedő formalizmu-

sukkal szembesítették az avantgárd irodalmat nem kedvelő 

pályatársak. Arra is többen rámutattak, hogy miközben a Ma-

gyar Műhely akkori köre görcsösen fellépett a zárt formák alkal-

mazása és az általuk műfajközpontúnak tartott irodalom ellen, 

aközben az alkotóközösség zárttá válásával párhuzamosan 

egyre zártabbá vált a nyelvi-vizuális kifejezési módjuk, s nem 

egyszer éppen műfajteremtő, műfaj-meghonosító szándékkal 

A
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léptek fel. Sajátos paradoxon az, hogy míg a folyamatos újat 

teremteni akarás avantgárd programja jegyében az irodalmi 

előzményekhez való viszonyulásnak, annak vállahatatlan sá-

gának a jelképe lett a szonett, addig nem egyszer éppen ennek 

a formának a megújítási kísérleteiből, a szonettel való játsza-

dozásból születtek a kortárs avantgárd irodalom izgalmas da-

rabjai. Ezek közül veszek sorra pár példát. 

A nyelvi folyamatokat, a saját magát tárgyául választó köl-

tészetet a hetvenes–nyolcvanas években megvizsgáló Tandori 

Dezső konkrét versei között is találunk a szonettformára uta-

ló, vagy azt konkrétan felidéző játékot, kísérletet. A konkrét 

szöveg Tandorinál is „élő és változó szervezet, nyelvi szöve-

dék, mely elemi nyelvi műveleteken alapul, s melyben a nyelv 

általános és objektív folyamaton megy át, helyesebben ő maga 

a folyamat”.1 A formálható, átalakítható nyelv, és az ebből épít-

kező szöveg, a konkrét mű az alkotás folyamatának befejezé-

sére, a mű belső terébe való belépésre ösztönöz. A Rimbaud 

mégegyszer átpergeti ujjai közt az ábécét2 című műben olyan 

jel jut „főszerephez”, amely csak az írott nyelv része: (a macska-

körömként használt) idézőjelek. Az ábécé betűi elfogynak, az 

írás alkotóelemei semmivé foszlanak a kezünk között. Tarján 

Tamás szerint „a fogyó homokóraidő sugallatához az elfogyó 

irodalom sugallata társul. Rimbaud mint homokra mered a te-

nyeréből kipergő ábécére. Csak az ismételhető, csak a jel macs-

kakörmözhető, betűből csak betű lesz, az is egyre kevesebb.”3 

Egyébként hasonló lebontó folyamatra Tandori számos euró-

pai kortársánál találunk példát, elég csak Ernst Jandl vagy 

1 SZOMBATHY Bálint, A konkrét költészet útjai II., Új Symposion, a 147–148. 
számok melléklete, 6.

2 A vers forrása: TANDORI Dezső, Egy talált tárgy megtisztítása, Magvető, 
Budapest, 1973.

3 TARJÁN Tamás, Matt, három lépésben: Tandori Dezső „sakk trilógiá já ról” 

= Uő., Egy tiszta tárgy találgatása, Orpheusz Könyvek, Budapest, 1994, 
18–19.

Emmett Williams munkásságára utalnunk. De a nyolcvanas 

évek magyar lírájában Petőcz András a non-fi guratív című kö-

tetének Egybegyűjtött non-fi guratív (tyroclonista) költemények 

című fejezetében közölt vizuális, minimalista verseivel gya-

korlatilag a Tandori idézett versében is meglevő költői szándé-

kot tudatos programmá tette, s ezt a művek kísérőszövegében 

meg is fogalmazta. Szerinte a non-figuratív költészet „személy-

telen, »költőietlen« költészet. […] a költészet vagy az irodalom 

akkor non-figuratív, ha nem ábrázol: a személyiség, az ember 

eltűnik, a »figura« kilép a költészetből, a szöveg »nem-figura-

tívvá« válik; magam is csupán közeggé (médiummá), közvetítő 

elemmé lettem, közvetítő az öntörvényű szöveg és a külvilág 

között. […] A non-figuratív költészet a szó (pontosabban: a szö-

veg) jelentését háttérbe szorítja, feleslegessé teszi, annak csu-

pán formáját – mint kezelhető és hasznos anyagot – veszi tudo-

másul. Ugyanakkor nem vizuális lettrizmus, nem kifejezetten 

Tandori Dezső verse
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látványra törekszik, nem célja megmutatni a beszédtől és szö-

vegtől elidegenedett nyelvi jelek vizuális (vagy pláne fonikus) 

jelentéshordozó funkcióját. A non-figuratív költészetnek nem 

célja továbbá a szociális kommunikatív feladat betöltése sem 

(pedig végül is ez az irodalom), egyszerűen a szöveget és a szót, 

a nyelvi jelet vizsgálja, annak alakulását és változását, annak 

létezését.

A non-figuratív költészet csupán önmaga folyamatait mu-

tatja meg: ez és ez történik a szöveggel, így és így alakul. A je-

lentés, ha nevezhetjük az egyes »műegész« »mondanivalóját« 

annak, az, ami a folyamatból szemmel látható. Példát és »ih-

letést« a képzőművészet olyan munkái adtak számomra, mint 

Malevics Fekete négyzete vagy Duchamp Palackszárítója. Az 

irodalom »palackszárítói« akarnak lenni ezek a szövegek. Je-

lentésük jelentésnélküliségükből fakad.”4

Tandori Rimbaud mégegyszer átpergeti ujjai közt az ábécét 

című verse is a saját folyamatait, a szöveg alakulását mutatja 

meg, s eközben ezt az önmagát építő vagy éppen lebontó ver-

set akár szonettnek is tekinthetjük, bár látszólag csak tizen-

három soros: a tizennegyedik sorra éppen elfogynak a jelek 

– egy üres sorral zárul a mű, így teljesedik be a művön végig-

követhető folyamat.

Míg Tandori ezen művében az ábécé betűinek felsorolá-

sán túl a nyelv által csak fogalmi szinten megjeleníthető írás-

jel volt a költői kifejezés legfontosabb eszköze, a művek építő-

eleme, addig az Egy talált tárgy megtisztítása című könyvében 

megjelent, a szonettforma megújítására példának hozható 

konkrét szonettje a versforma rímképletével játszik el. A szo-

nett című versben5 a sorokat jelölő rímképlet betűjeleit csak 

két, az írás nehézségeire utaló zárójeles megjegyzés szakítja 

4 PETŐCZ András, non–figuratív, Magyar Műhely, 1989, 85.
5 A vers forrása: TANDORI Dezső, Egy talált tárgy megtisztítása, Magvető, 

Budapest, 1973.

meg. Tarján Tamás szerint „hogy a költő mennyire végiggon-

dolta a szonett matematikáját és mértanát, azt számos szöve-

ges bizonyítékon kívül A szonett című képverse, versképlete 

is illusztrálhatja. […] Ez a mű vagy kétsoros, vagy tizenhat so-

ros – bár persze könnyűszerrel lehetne tizennégy is.”6 Petőcz 

András 1996-ban megjelent Az utazó búcsúja című kötetében 

is van egy hasonló, általam megkésettnek tartott konkrét szo-

nett, melyben Petőcz meg is számozza a sorokat, amelyek 

egyébként egy másik lehetséges rímképlettel játszanak el.7 

6 Uo., 18.
7 PETŐCZ András: Konkrét szonett. A vers forrása: PETŐCZ András, Az utazó 

búcsúja, Bibliotheca Hungarica, Magyar Írószövetség – Belvárosi Könyv-
kiadó, Budapest, 1996.

Tandori Dezső verse
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A költészettől eltávolodó elektrografikus Zsubori Ervin 

sajátosan közelít a szonetthez. Mint azt a konkrét költészetet 

feldolgozó tanulmányomban már kifejtettem, Shakespeare’s 

sonnets című,8 fénymásolóval készült művében Shakespeare 

összes szonettje egyszerre látható, ugyanis Zsubori mindet 

egymásra másolta. Mivel állunk szemben? Képverssel, konk-

rét költeménnyel vagy jól megkomponált, irodalmi témájú 

elektrografikával? Amennyiben elfogadjuk, hogy a konkrét 

vers csak lineáris sorokból épülhet fel, abban az értelemben 

ez nem konkrét vers. Technikai kivitelezését tekintve elektr o-

grafika. Tartalma, mondanivalója, jelrendszere alapján köl-

teménynek is nevezhetném. Az egymásra másolt szonettek 

egyetlen művé, Zsubori Ervin költeményévé állnak össze, 

egy metaforává, önálló konkrét alkotássá, amely elgondolkod-

tat: kell-e napjainkban máshogy szonettet írni (létrehozni)? 

8 A mű forrása: vizUállásjelentés, irodalmi antológia, szerk. L. SIMON László, 
Magyar Műhely, 1995.

Petőcz András verse
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Vajon meg lehet-e még tölteni korszerű tartalommal a hagyo-

mányos formákat? Esterházy Péter, fejet hajtva Ottlik előtt, 

egyetlen papírlapra másolta le kézzel az Iskola a határon című 

könyvet az első szótól az utolsóig. A két papírlapon látszólag 

ugyanaz valósult meg: egy-egy könyvnyi szöveg egymásra má-

solva látható (olvasni csak a forráshelyén olvasható). Esterházy 

műve gesztus, tisztelgés a mester és alkotása előtt, Zsuborit 

azonban nem a példaképnek járó tisztelet, hanem a forma-

bontó kísérletezés foglalkoztatja.”9

A kilencvenes évek második fele óta a másfél évtizeddel 

korábban oly divatos kísérleti irodalom, a vizuális és a konkrét 

költészet gyakorlatilag teljesen háttérbe szorult. A színvonalas, 

irodalmilag is értékelhető játékos kísérletek száma minimá-

lis lett, éppen ezért hatott üdítőleg Szűgyi Zoltán Vagyok aki 

vagyok című kötetének 2006-os megjelenése.10 A kötetben 

77 darab olyan egyforma szonett van, amelyeknek sorai nem 

be tűkből, hanem a saját szívritmusát rögzítő EKG-jának fel-

darabolt, sorokra tördelt grafikonjaiból állnak. Ez a négy sza-

kaszba rendezett 14 soros grafikai objektum a betűk hiánya 

ellenére is egyértelműen az írást mint akciót, mint a költő szá-

mára legfontosabb önkifejezési formát jeleníti meg. Ugyanak-

kor az EKG-rajzolatok az elképzelt mondatok, verssorok mo-

dalitásának is lehetnének a leképezései.

A kötet címe Mózes második könyvének egyik legismer-

tebb jelmondata, amit Isten mondott Mózesnek, amikor ő az 

Úr nevét firtatta, azt kérdezve, miként nevezze meg Istent, 

amikor visszatérése után majd beszámol a találkozásról az 

övéinek, Izrael fiainak. Vagyok aki vagyok – hangzik a válasz 

az első teljes magyar bibliafordításban, Károli Gáspár 1590-es 

vizsolyi kiadásában. Persze Szűgyi használatában ez nem isten-

9 L. SIMON László, Konkrét költészet – konkrét vers = Uő., Hidak a Dunán, 

Ráció, Budapest, 2005, 129–132.
10 SZŰGYI Zoltán, Vagyok aki vagyok, Új Mandátum, Budapest, 2006.

káromlás, hanem éppen az alkotó művészben meglevő is teni 

teljesség kifejezése, az Isten által saját képére teremtett ember 

utalása a teremtés szándékára és képességére, még akkor is, 

ha az ember által teremtett világ teljessége csak az Isten által 

teremtettnek egy kis részlete, s ha az emberi teremtés aktusa 

az isteni korlátok közé is van beszorítva. Én vagyok az, aki 

vagyok, a szívverésem az én sajátos, egyedi, megismételhetet-

len ritmusom, lüktetésem a világegészben. A szívverésem nél-

kül nem létezem, hiszen a szív az élő szervezet központja, mi-

ként a Nap a naprendszeré, Isten az egész világé. A mikro- és 

a makrokozmosz szakrális párhuzama ez. A szív egyébként a 

keresztény felfogásban a lelki élet székhelye, a belső ember 

szimbóluma, az érzelmek, az érzékenység helye, ami nélkül 

nincs művészet. A szív a Megváltó, a Szabadító jelképe, Isten 

országa, s egyben a szeretet attribútuma. Vagyok aki vagyok 

– mondja tehát Szűgyi, akinek nem marad más, csak a terem-

tés, az alkotás, a költészet ereje, ami benne van minden szív-

dobbanásában, sőt ettől dobban a szíve. Akkor mégis miért 

kell ez a monoton, a könyv egészén végigfutó ritmus? A szo-

nettforma sulykolása? Mert éppen a kötöttség, tehát a betű, 

a szöveg eltűnése, azaz a formabontás mögött is meglevő meg-

határozottság az, ami az alkotó ember korlátozott szabadsá-

gára, nem a szabadságának korlátaira, hanem a korlátok által is 

biztosított szabadságra utal. Éppen a legtöbbet használt, leg-

inkább elhasznált, de poraiból mindig feltámadó, újra és újra 

átértelmezett forma használata teszi egyértelművé Szűgyi ra-

gaszkodását a költészethez, az irodalomhoz. A 13. század első 

felének szicíliai udvari költészetében keletkezett versformá-

nak a szigorú kötöttségeihez még abban is hű a szerző, hogy 

a sorok képével és hosszúságával utal a forma eredetileg meg-

határozott szótagszámára, ritmusára, valamint rímképletére, 

bár nem az abab abab cdc dcd változathoz, hiszen nála az utolsó 

szakaszban a dee variációval találkozunk.
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A kötetcím egyben a „versek” címe is, de mind a 77 darab-

nak más nyelven van lejegyezve a címe, a sok száz lehetséges 

hivatalos bibliafordításból a számára valamiért fontos 77 dara-

bot választotta ki. Mintha a nyelveken szólás csodálatos isteni  

adományát kapnánk meg, amiként az apostolok, amikor el-

töltötte őket a Szentlélek, s a Jeruzsálemben összegyűlt tömeg-

ben mindenki a saját nyelvén hallotta a megszólalásukat. Mi, 

mindannyian, e hetvenhét nemzet fiai megérthetjük Szűgyi 

Zoltán üzenetét: szembesüljünk saját magunkkal, saját éle-

tünk, lényünk legbelső lényegével!

A számválasztás sem véletlen, a hetes a kultúrtörténet 

leggyakoribb numerikus szimbóluma, amely az isteni töké-
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Változatok 
          a fotográfiára 

letességet, a teremtés befejezettségét jelenti. A szerző által 

megidézett Bibliának is leggyakoribb numerikus szimbólu-

ma: a teremtés hét napjától kezdve, a hét szűk és bő esztendőn 

át egészen az utolsó ítéletben megnyilvánuló isteni akaratot 

tartalmazó lezárt könyv hét pecsétjéig, a Jelenések könyve 

számos szimbólumáig. De folytathatnánk a sort a hét főbűn-

nel, a hét szabad művészettel, az európai mesékben visszatérő 

hetes számmal. Nekünk, magyaroknak a keresztény hagyo-

mányon túl is különösen fontos a hetes szám, kezdve a hét 

honfoglaló törzzsel, a hét vezérünkkel, a meséink hétfejű sár-

kányaival, a hét próbatétellel, a hetedik országgal, a mesebeli 

hétágú fával; mindezekre számos példát találhatunk Illyés 

Gyula 77 magyar népmeséjében. Ám mindez már túlmutat 

Szűgyi Zoltán új, a kísérleti irodalom tárgykörébe is sorolha-

tó kötetén, csupán jelezni akartam, hogy milyen gondolati, 

asszociációs távlatokat képes nyitni a tárgyához és megjelené-

séhez türelemmel, megértő szándékkal közeledő befogadóban.

(2006)
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Ritkán látott képek*

Válogatás a Magyar Fotográfiai Múzeum kincseiből

inap a nyári konyhánkban pakoltam, s tányérgyűjteményem 

legszebb darabjaival díszítettem a frissen meszelt helyiség fa-

lát. Édesanyámnak mutattam azt a két ajándékba kapott mai 

kerámiát, ami kilógott a külön-külön helyre feltett régi holló-

háziak és tordaiak közül. A sorsukat firtató kérdésemre csu-

pán annyit válaszolt: ne dobjam ki őket, egyszer ezek is régiek 

lesznek. Így menekült meg a kidobástól két, nekem egyáltalán 

nem tetsző, s különösebb piaci értéket sem képviselő dísztá-

nyér, amelyek kapcsán azon kezdtem el gondolkodni, lehet-e 

önérték a régiség, azaz hogy valami régen készült, s valahogy 

megőrződött az utókornak.

Az esztétikától a környezeti etikán át a politika világáig 

számos területen bontakoztak ki hol termékeny, hol dema-

gógiába csapó viták arról, hogy minek lehet önértéke. A ter-

mészet önértékét például alig kérdőjelezi meg bárki is, nem 

kell ahhoz sem ökofilozófiai írásokat, sem a kérdéssel foglal-

kozó katolikus morálteológusok műveit olvasni, hogy tudjuk, 

tekintsük a természet akár Istentől függő valóságnak, akár 

tőle független létezőnek, az emberi élet élhetősége szempont-

jából olyan védendő értékről van szó, amely nem szorul lét-

jogosultsága igazolására.

* Elhangzott 2010. július 1-jén a Magyar Fotográfusok Háza – Mai Manó 
Ház kiállításának megnyitóján.

M
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Az 1846 és 1911 között élt filozófus, Böhm Károly érték-

elmélete az idealisztikus önérték megnyilvánulásain alapul. 

Szerinte az önérték az intellektualitás és a cselekvés terüle-

tén mutatkozik meg. Perecz László írja Böhm rendszeréről, 

hogy abban „az intellektuális önérték a logikai és az esztétikai 

érték, a cselekvés önértéke az etikai érték: az igaz, a szép és 

a jó tehát egyaránt az önértékű szellem megnyilvánulása. Az 

önérték pedig nem más, mint az önnön tárgya fölé emelkedő, 

méltóságát saját öntudatába helyező intelligencia.” 

Egy másik századfordulón élt filozófus, a német Heinrich 

Rickert (1863–1936) szerint a kultúrélet első két nagy területe 

a művészet és a tudomány, a nekik megfelelő önértékek pe-

dig a szépség és az igazság. Visszatérve a természethez, joggal 

vethetjük fel: lehet-e a természetnek, a tájnak esztétikája? Ha 

elfogadjuk, hogy az esztétikai szemlélet mindig részleges az 

ontológiaihoz képest, akkor persze azt is feltételezzük, hogy 

a szépség mégsem lehet önérték, hiszen a szépség csak a szent 

mellékterméke. Azt az esztétikai dimenziót, amely a szépet ön-

értéknek tekinti, az alkotó ember, a teremtő emberi fantázia 

hozta létre; így csak a művészi alkotás felől visszanézve értel-

mezhető az ember rácsodálkozása a természetre: „ó, de szép”. 

Ezért is érthető, hogy Hegel a művészeti szépet a természeti 

szép fölé helyezi. Ugyanakkor a romantika után ugyanaz az 

alkotó szellem rombolta le a szépség kultuszát, ha tetszik: 

a szépség önértékét, amelyik azt megteremtette. A Hegel utáni 

esztétikában a szép fogalma fokozatosan veszítette el korábbi 

meghatározó jelentőségét. Később az avantgárd például a ha-

gyományos szépségeszmény szétrombolásának az igényével 

lépett fel. Gadamer pedig már azt írja, hogy „a szépség annak 

módja, ahogy az igazság el-nem-rejtettségként jelen van”.

A műtárgy-kereskedelem értékrendje szerint gyűjtemé-

nyem tányérjai esetében a koruk önálló értékjelző kategória-

ként feltételeződik az esztétikai minőségük mellett. Lehet-e 

önérték a régiség? – kérdezem újra. S vajon a kereskedelmük-

ből képződő haszon, a gazdasági jövedelmezőség értéknek te-

kinthető-e, hiszen minél régebbi egy tárgy, annál többet ér a 

kereskedelmi forgalomban. Ám a gazdasági haszon semmikép-

pen sem tekinthető önértéknek, legfeljebb önérdeknek, ahogy 

Adam Smith is véli: a gazdaság hajtóereje az ember önérdeke.

Mindez hogy kapcsolódik a Magyar Fotográfiai Múzeum 

kincseiből válogatott, Ritkán látott képek című kiállításhoz? 

Úgy, hogy a fotográfia esetében, főleg a digitális adathordo-

zók térnyerése óta, fontos értékjelző dimenzióvá vált a foto-

gráfia kora. Nemcsak a kép készítési idejének a koraisága miatt, 

hanem az elkészült, valamilyen klasszikus adathordozón, 

üvegnegatívon vagy filmen, zselatinos ezüstön vagy napfény-

papíron őrzött mű tárgyi mivoltának egyedisége miatt is. Ez 

nyilván a műtárgy-kereskedelem sok évszázados hagyomá-

nyaiból eredeztethető; talán nem meglepő, hogy az egyediség 

igénye a digitális technikával készült műveket is utolérte, sa-

játos paradoxont teremtve azzal, hogy videóművek kópiái is 

kereskedelmi tranzakciók tárgyává váltak. Az egyediséget 

megkérdőjelező vizuális műfajok így járultak hozzá egyedi 

művek létrehozásához.

A Ritkán látott képek pazar és változatos műtárgyanyagát 

látva is joggal tesszük fel a kérdést: egy-egy kiállított kép érté-

két vajon csak annak kora adja-e meg? Vagy a kép kora érték-

növelő tényezőként jelenik-e meg? Péchy Erzsi 1930 körül ké-

szült fényképének mi adja meg a valódi értékét, mitől vált 

érdemessé arra, hogy Baki Péter, a tárlat kurátora a kiállított 

darabok közé emelje? Az alkotó, Angelo [Funk Pál] (1894–1974) 

személye? A beállítás, a kompozíció vagy a technika egyedisé-

ge? Vagy éppen a kép tárgya, az 1933-ban váratlanul, 45 évesen 

elhunyt ismert színésznő, operettprimadonna személye? Mi 

a hangsúlyosabb: az esztétikai érték vagy a kordokumentum-jel-

leg? A műtárgy időtállósága, időn kívülisége vagy éppen a kora?
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A magyar fényképészet egyik kiváló úttörőjének, Divald 

Károlynak (1830–1897) A Magas-Tátrából. A Jeges-tó című 

1890-ben készült fényképéről is megkérdezhetjük: a kép ké-

szítésének az ideje növeli-e a kép esztétikai értékét? Nyilván 

fontos szempont az is, hogy szerepeljen a gyűjtemény ritkán 

látott darabjai közül egy felvétel Divaldtól is, aki a magyar 

táj szerelmeseként fotóival több millió képeslapot hozott for-

galomba. Miképpen nem hiányozhat a hazai városfotózás 

egyik legjelentősebb alakja, Klösz György (1844–1913) sem, 

vagy Kepes György (1906–2001), akinek a közelmúltban a deb-

receni Modemben láthattuk rangos kiállítását. Sorolhatnánk 
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Divald Károly: 
A Magas-Tátrából. 

A Jeges-tó, albumin, 
24×31,5 cm, 
1890 körül
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a fontosabbnál fontosabb neveket Mai Manótól Escher Káro-

lyon, Balogh Rudolfon át Lucien Hervéig: a magyar fotográfia 

számos nagy alakja szerepel ezen a gyűjteményes kiállításon. 

Ezer értelmezési és megközelítési szempontot vethetünk fel 

a művek megtekintése után, Székely A. László 1927-ben ké-

szült Táncosnőjét én például óhatatlanul Hapák Péter kortárs 

táncfotóival vetettem egybe, bár a fiatal nemzedékhez tar-

totó Hapáknak évek óta nem láttam idehaza tárlatát, s ezen 

a kiállításon sem szerepel képeivel. Pedig a mögöttünk ha-

gyott évtizedek jelentős fotográfusaitól is láthatunk értékes 

műveket. Fejes László, Baricz Katalin, Minyó-Szert Károly, 

Kudász Gábor Arion, Tóth György, Szabó Dezső, Bozsó András, 

Klösz György: A Lánchíd 

az Akadémiából nézve, 

villamos végállomás, 

zselatinos ezüst, 
30,4×39,8 cm, 1894/1975
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vagy Gerhes Gábor fotóinál nyilván a címben rögzített tény 

volt a legfontosabb kiállításszervező erő, azaz hogy a múze-

um ritkán kiállított, de jelentős esztétikai értéket képviselő 

anyagaiból válogatott a kurátor. Egyszer persze „ezek is ré-

giek lesznek”, de ezen művek esetében a mai szemlélődő szá-

mára a koruk nem lehet értéknövelő tényező, még akkor sem, 

ha a jövő század befogadói számára (befogadás- és hatás)tör-

téneti szempontokkal is óhatatlanul kiegészül a képek értel-

mezési tere, ha tetszik, történeti narratíva szövődik a téma 

meghatározta narratíva köré. Igaz ez még Haris László Tör-

vénytelen avantgarde című 1971-es felvételére is, amelynek 

értelmezési lehetőségei messze túlmutatnak a fotóesztétika 

világán, művészettörténeti és politikai konnotációi, a képen 

megjelenő szövegrészlet irodalmi összefüggései arra mutat-

Fejes László: Esküvő, 

zselatinos ezüst, 1965
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nak rá, hogy a magyar fotográfiának van egy olyan évszáza-

dos hagyománnyal rendelkező vonulata is, amely a kísérleti 

irodalommal és filmmel legalább annyira rokon, mint ameny-

nyire távol van Klösz, Balogh Rudolf vagy Korniss Péter fotó-

univerzumától.

Mindez azt bizonyítja, hogy az ezerszínű magyar fotográ-

fia, a Magyar Fotográfiai Múzeum ismert vagy a most felvil-

lantott ritkán látott kincsei olyan értékek, amelyek az európai 

fotográfiatörténet legjobbjai között tarthatók számon, s ame-

lyek alkotóit – köztük az itt nem látható állócsillagokat, Mo-

holy-Nagytól Robert Capáig – a jelenleginél sokkal hangsúlyo-

sabban kellene bemutatni a hazai közönségnek és a világnak is.

(2010)
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A portrévá lett arc
A fotográfia irányai és az Ady-fényképek

iss Ferenc ismert fényképészünk a múlt napokban lefotog-

rafálta szerkesztőségünk tagjait. A szerkesztőségi szobában 

együtt vannak a munkatársak (máskor – bevallhatjuk – nem-

igen történik meg). A szerkesztő előtt egy nagy halom újság, 

az olló azonban nincs kezében. A lap poéta-főmunkatársa alig-

hanem verset ír, el van merülve gondolataiban, előtte papír, 

kezében toll. A munkatársak közül mindenik el van foglalva. 

A telefonnál fülel a kagylóval az egyik. Valami szenzációs 

hírt hallhat, mert az arcán izgatottság látszik. A korrektúrát 

veszi át a másik munkatárs, míg kettő – komolyabb hírlap-

írókhoz illően – nem kér részt a kellemetlen munkából, hanem 

olvas csendes nyugalommal egy hosszú színlapot. A kép igen 

sikerült, csak dicséri a különben is jónevű fényképészt.” Ezt 

a rövid szerkesztőségi tudósítást az ifjú Ady Endre jegyezte a 

Debreczeni Reggeli Ujság 1898. október 14-i számában. Mint 

azt a következő oldalon látható fénykép is bizonyítja, a tele-

fonáló személy maga Ady, akit minden bizonnyal nem vala-

milyen szenzációs hír köthet le, hanem egy ifjú hölgy távoli 

hangja. Legalábbis ez juthat az olvasó eszébe az 1900-ban 

a nagyváradi Szabadságban publikált Dal az interurbán tele-

fonról című verse ismeretében: „Gizust, a kis kacért, az édest, / 

Tegnap zavarba hoztam ám, / Felcsengetém sürgős beszéd-

hez, / Tudom, pirult a kisleány. / Bejelentém, hogy jövő héten / 

Bizonnyal a szaván fogom, / Mert most Váradról diskurálok, 

/ Mert már megnyílt a telefon, / Az interurbán telefon.”

„K

Az 1876-ban Alexander Graham Bell által szabadalmazta-

tott, a 20. század elejére mind szélesebb körben terjedő techni-

kai eszköz, a telefon persze számos költemény témájává vált. 

„A kagyló búg, ó áldott kagyló, / Mely ily dús gyöngyöket te-

rem, / Úgy érzem, édesbús viharzón / A tenger zeng, a végte-

len” – írja Juhász Gyula a Telefon című versében. Ady Az év 

komédiájában is megörökíti az interurbán telefonból hallható 

hangot, Tóth Árpád Szomorú nóta a telefonról címmel közölt 

költeményt („Az ember gyomra mélyét, / Az epéjét / És a ve-

séjét / Egy piros fonál / Csiklandozza végig, ha telefonál, / 

Átjárja a szívet, a májat, / S szent zsoltárokra ingerli a szájat. 

/ Az okozója ott lóg a falon, / Ő róla zeng e telefon-dalom”). 

Reményik Sándor a Telefonpóznáról írt költeményt, de például 

Babitsnál és Kosztolányinál is versépítő téma volt a telefon, 

Ady Endre 1898-ban 
a Debreczeni Reggeli 
Ujság szerkesztőségében. 
A képen még Zoltai Lajos 
főszerkesztő, Tar Zoltán 
riporter, Szini Péter 
főmunkatárs, Drumár 
János színikritikus 
és Fittler Jenő krokista, 
s a kis ablakban 
egy ismeretlen 
személy társaságában 
Fazekas szedő látható. 
Kiss Ferenc felvétele
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a telefonálás. Az írók, költők figyelme a 19. század végétől egy-

re gyakrabban fordult a technika, a tudomány újdonságai, az 

új médiumoknak köszönhető, korábban ismeretlen kommu-

nikációs lehetőségek felé. A rádió, a fotó, a film, a hangosfilm 

észrevétlenül lett az irodalmi szövegek témája és nem egy 

esetben hordozója is. Ezen médiumok megjelenésével és ál-

talánossá válásával azzal a korabeli alkotói és értelmezői ta-

pasztalattal is számolnunk kell, hogy „a közlésnek valamennyi 

formája ki van szolgáltatva nemcsak a közlés egyszerre mate-

riális és immateriális médiumának, azaz magának a nyelv-

nek, de egyúttal a kommunikáció materiális hordozójának, 

vagyis a mediális technikáknak is. Azoknak, melyeknek ha 

nem is maradéktalanul, de maga a nyelv is nagyban kiszolgál-A
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tatott” – írja Bednanics Gábor és Bónus Tibor a Kulturális kö-

ze gek című szöveggyűjtemény bevezetőjében, amely kötet-

ben éppen a technikai médiumoknak az irodalom – a 20. szá-

zad első felében Magyarországon tapasztalható intézményi 

és egyéb – státusának a megváltozásában játszott szerepét 

vizsgálják.

A fotográfia megjelenése, majd széles körben való elterje-

dése, s a művészi igényű képek körüli polémiák szaporodása 

a művészetről való gondolkodást is gazdagította. A fényképe-

zésről mint egy lehetséges művészi médiumról való viták hosz-

szú évek után csendesedtek el. Lengyel Géza 1910-ben a Nyu-

gatban egy Műcsarnok-beli fotókiállítás kapcsán ezt írja: „Ar-

ról már vitáztak eleget, művészet-e a fotografálás vagy sem, 

holott ez a meghatározás magát az elvet semmivel sem viszi 

előre. A rézkarcnak és a fametszetnek nem ártott meg, hogy 

sokáig nem tartották a nagy kompozíciók készítésével egyen-

rangúnak. A fotografálás is a fejlődés csúcsára emelkedhet 

e meddő vita eldöntése nélkül, s amilyen hatalmasan növek-

szik jelentősége, a tudásnak, az ismeretszerzésnek, a kultúrá-

ban való tájékozódásnak éppen olyan nevezetes tényezője lesz, 

mint a művészet, az írott tudomány.”
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A múltba visszatekintő szakembereknek különösen fon-

tos a fényképek dokumentumjellege, az üvegnegatívokon, fil-

meken, papíron s más adathordozókon rögzített pillanatok 

mást és mást mondanak az irodalomtörténésznek, a népraj-

zosnak, a történésznek. Számukra még a művészi igénnyel ké-

szült vagy egyértelműen műalkotásnak tekinthető fotográfia 

is felfejthető, adatolható részletei miatt lesz fontos, s ilyen mó-

don a kép a mozaikszerűen összeállítandó biográfia kicsiny, de 

szintén lényeges részletének tekinthető. Szini Gyula 1911-ben 

a Nyugatban úgy vélekedett, hogy „a fotográfia kétségkívül hi-

telesebb, mintegy természettudományibb képet fog hagyni 

ró lunk az utókorra, mint a kőrajz művészei azokról az embe-

rekről, akik Louis Philippe korában éltek.

És mégis valamit elvesztettünk. A művész cirógató pil-

lantását, amely kis és nagy dolgokon, fontos és jelentéktelen 

embereken egyforma szeretette merengett el. A szubjektív 

helyett ránk az objektív van szögezve.

Soha többé vissza már nem jön az a kor, amely mahagóni 

fakeretű, tréfás és érzelmes kőrajzokkal tarkította a virágos 

mintájú falakat, amik közt a pohos szervant tükrös fala csillo-

gott apró csecsebecséivel, az első tarkapárnás bútorok duz-

za doztak és gótikus stílű bronzóra pengette halk ércszóval 

a negyedórákat.”

Milyen érdekes: ha a régi korok nagy mestereinek, foto-

gráfus dinasztiáinak az összegyűjtött munkáiból készült al-

bumokat lapozgatjuk, vagy a kiállításaikat nézzük meg, úgy 

érezzük, Szini Gyula sajnálkozó ítélete elhamarkodott volt. 

Mert miközben valóban „természettudományibb”, azaz a tu-

dományos feldolgozás számára részleteiben is használható 

alapanyagot jelentenek a lassan kifakuló képek, aközben az 

objektív mögött a fényképész szemét, érzéseit, gondolkodását, 

a hagyományokhoz való viszonyát is meglátjuk, mert tudjuk, 

hogy a fényképezés nagyon is szubjektív műfaj. „A fényké-

pész személye és különösen gyakran publikált, kedvelt képei 

kölcsönösen egymást határozzák meg, nem szétválasztha-

tóak, mint ahogy valamely helyszínről sem lehet »máshol« 

képet készíteni. Egyetlen fényképről sem lehet egyértelműen 

megmondani, hogy »csak« ez a fényképész készítette, s nem 

más, ha ezt bizonyosan nem tudjuk, viszont egy azonos fény-

képész által készített képek sorából többé vagy kevésbé ha-

tározottan kirajzolódik egy személyes jelleg” – írja Peternák 

Miklós André Kertész kapcsán a Képháromszög című könyvé-
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ben. „Egy alkalmi – vagy nem különösebben érzékeny – fotós-

nál ezt saját sorsának eseményei, egymást követő állomásai 

hitelesítik, kapcsolják össze, vagyis a személyes jegyek nem 

a képekből adódnak, míg egy olyan fotósnál, mint Kertész, a 

képek jellegéből (a kiválasztott helyek, dolgok, kompozíciós 

megoldások stb.) közvetlenül egy személyiség jelenléte érző-

dik, pontosabban kép és személy, nem pusztán kép és ese-

mény kapcsolódik össze.”

Ady Endre életében, pontosabban élete dokumentálás-

ban „a művészi fényképész” Székely Aladár szemét és szelle-

mét lehetne André Kertészéhez hasonlítani. Az 1870 és 1940 

között élt Székely Modern fényképezés című 1907-es írásában 

is kifejtette, hogy a modern fényképésznek szakítania kell 

a banális sablonokkal, „vakmerően, tudatos egyéni szemmel” 

kell látnia. Székely a kor legnagyobbjait örökítette meg, töb-

bek között Babitsról, Benedek Elekről, Bródy Sándorról, Hat-

vany Lajosról, Ignotusról, Móriczról, Szomory Dezsőről, Kóbor 

Tamásról, Körösfői Kriesch Aladárról, Fényes Adolfról, Gulácsy 

Lajosról, Kaffka Margitról, Elek Artúrról, Eötvös Lorándról, 

Apponyi Albertről, Bartók Béláról, Kodályról, Hubay Jenőről, 

Szinyei Merse Pálról, Rippl-Rónairól, Ligeti Miklósról készí-

tett képeket, de a legtöbbet Adyt fényképezte le. A szellemi, 

baráti vonzalom kölcsönös volt, Ady 1915 karácsonyakor elő-

szót írt Székely Aladár fényképeihez az Írók és művészek al-

bum számára, amelyben a már befutott fényírót számára „ked-

ves, nagy intelligenciájú ember s pompás fotográfus”-nak írja 

le. Ady szerint „Székely Aladár gépje pedig nem afféle mulat-

ságos és kevés lelkű gép: egy nagyon kifejlett művészérzésű 

ember dirigálja kedve-művészete szerint. Persze-persze – mint 

Ignotus mondja – »ez a realista… naturalista fotográfia… nem 

mindenkinek kedvére való«, de éppen itt van az irodalmisága 

is: igaz, kérlelhetetlen és művészi.” A kötet erejét és a portré-

fotózás művészeti problémáit Nyugat-beli kritikájában 1916-ban 

Bálint Aladár is kiemeli: „A modern fotográfia mesterei bizo-

nyára azzal az érzéssel állnak szemtől szemben az emberrel, 

mint a jó portréfestő. És nyilván nagy önmegtagadásukba 

kerül, hogy hamis útra ne tévedjenek, ne kanyarodjanak a kép-

zőművészet ösvényeire. Erényük éppen a tisztánlátás, a ka-

rakter felismerése.

Ami a jó fotográfusról elmondható, leírható, az pontosan 

ráillik Székely Aladárra, aki úgyszólván a legelső azok között, 

akik felismerték, hogy meddig lehet tágítani a fotografálás 

határait.

Nem véletlen, hogy a legtöbb író, festő, szobrász fotográfiá-

ja az ő műhelyéből került ki. Ahogy ő kikereste és megtalálta  

a szellemi életet élő emberek arcában lappangó, homlokán 

égő titkos jegyet, megkapó karakterisztikumot, éppen olyan 

Ady Endre 
érmindszenti házuk 
előtt 1913. augusztus 
21. és 29. között. 
Ady mellett Ady Lajos, 
Ady Lőrincné, Ady 
Lőrinc és Ady Lajosné 
Kaizler Anna látható. 
Huszthy Zoltán felvétele
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meg értésre, méltánylásra talált azok részéről, akik min den új-

ra értékesre, csalhatatlan ösztönükkel gyorsan ráakad nak.”

Mint láthatjuk, a fotográfia művészeti mivoltának vitat-

hatósága ekkor folyamatosan szerepet kap a fotográfusok 

munkásságát bemutató recepcióban. Ignotus éppen Székely 

kapcsán ír a Nyugat 1910. karácsonyi számában arról, hogy 

a „derék fotográfus ember”-nek a művészete abban áll, „hogy 

nem művészkedik a fotográfiával, s képeinek az az egyéni 

s ezzel megint művészi vonásuk, hogy nem tolja beléjük egyé-

niségét. Tudniillik: a fotográfia csak így lehet igaz, ami ebben 

a különös esetben művészit jelent. A festő a maga látása, a ma-

ga érzése, a maga kedve szerint fest s képe annyira művészi, 

amennyire magát bele tudta tenni. Ezt azonban a fotográfus 

a priori nem teheti, mert végre sem ő az, aki a képet írja, ha-

nem a nap, a lencse, a megérző vegyület.” Ignotus szerint Szé-

kely „reális fotográfiáit” nem mindenki kedveli, „de mégis 

mind többen kezdik megbecsülni a Székely Aladár kérlelhe-

tetlenségében a művészi becsületességet s ezzel – amennyire 

fotográfiánál erről szó lehet – a művészetet, s a szépen neki-

lendült magyar fényképírásban mind több szem és több meg-

rendelés fordul az ő nyers, de erős képei felé.”

Ignotus szerint az erőltetett beállításokat kerülő, a retu-

sálást mellőző realista vagy naturalista fotózásnak az erejét 

az „egyéniségbe való menekülés” adja, ami alatt ő nem a fo-

tográfus egyéniségét, hanem a lefotografálandóét érti: „ez az 

egyéniség kifelé látási képül megjelenik legkülönbféle rész-

leteinek mozaikköveiben”. S miközben én Székelyt is erős 

egyéniségnek gondolom (elég csak egy pillantást vetnünk az 

1910-es években készült önarcképére), aközben Ady és Székely 

fényképekben is argumentálódó kapcsolata arra is példa, hogy 

a szuggesztív személyiség varázsa a jó fotók esetében az egy 

évszázaddal későbbi képnézegető utódok számára is egyértel-

műen kirajzolódik. S ha nem ismernénk Ady lírájának ele-

mentáris erejét, csak a róla készült Székely-képeket néznénk, 

akkor is elhinnénk Kozmutza Kornélnak, amit E. Csorba Csilla 

idéz a visszaemlékezéséből: „Egyszer megkérdezték tőlem, 

hogy szép férfi volt-e Ady. Ennél sokkal több volt: elbűvölő, 

egyedülálló, páratlan.”

Egy folyamat megértéséhez, egy pillanatokat rögzítő, ké-

pekbe merevített óriási élet és életmű megközelítéséhez – min-

den divatos elméleti szempont ellenére is – érdemes a kezünk-

be venni egy portrévá lett arc lenyomatait, átlapozni E. Csorba  

Csilla Ady Endre összes fényképét tartalmazó pazar kiállítású 

albumát.1 De az átlapozáson túl időt is kell szánnunk a képek-

re, mert „a képek jelenése a felületükön található. Egyet len  

1 E. CSORBA Csilla, Ady. A portrévá lett arc. Ady Endre összes fényképe, Petőfi 
Irodalmi Múzeum, Budapest, 2008, 240. Írásomat a kötet néhány amatőr, 
kevésbé ismert képével illusztrálom.

Ady Endre Balatonfüreden 
1917. június 8-án. Ady 
mellett Ady Lajos, Ady 
Lajosné Kaizler Anna 
látható, a jobb szélen 
Boncza Berta, mögötte 
pedig a későbbi színésznő 
Putty Lia látható.
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pillantással megragadhatjuk – de akkor felületes is marad. Ha 

a jelentést elmélyíteni, azaz: az absztrakt dimenziókat re-

konstruálni akarjuk, akkor hagynunk kell, hogy tekintetünk 

pontról pontra végigpásztázza a felületet. […] Ennek során a 

tekintet komplex útvonalat jár be, amelyet részben a kép struk-

túrája, részben a néző szándékai alakítanak. A képnek a […] 

kibontakozó jelentése tehát kétféle szándék szintézise lesz: 

azé, amelyik a képben manifesztálódik, és a néző intenciójáé” 

– tudjuk meg Vilém Flusser A fotográfi a fi lozófi ája című művé-

ből. Flusser szerint a képnek saját téridejük van, amely a má-

gia világa, „egy olyan világ, amelyben minden ismétlődik és 

minden részt vesz egy jelentésteli kontextusban”. A megfigye-

lés során, a képek megfejtésekor figyelembe kell vennünk a 

képek mágikus karakterét. „Így tehát helytelen, ha a képekben 

»megfagyott eseményeket« akarunk látni. Inkább az történik, 

hogy az eseményeket faktumok helyettesítik, és ezek tevőd-

nek át jelenetekbe. A képek mágikus ereje a síkszerűségükben 

rejlik, és a bennük lévő dialektikát, a rájuk jellemző ellent-

mondásosságot ennek a mágiának a fényében kell látnunk.”

A remekül megszerkesztett kötet fotó- és irodalomtörté-

neti értékein túl éppen a képanyag teljessége miatt érdemes 

kiemelnünk azt, hogy az album Ady-ikonjai, -portréi, még az 

amatőr fotográfusok által készített gyenge minőségűek is 

olyan – flusseri értelemben is argumentálható – mágikus 

teret hoznak létre, amely lebilincseli az olvasó-nézőt. Ebben 

a térben nyilvánvalóan elválaszthatatlan az arctól a költő zse-

ni-kultusza, és legtöbbünk esetében a versek ránk gyakorolt 

hatása, hiszen sokan vallják azt, amit Pilinszky: „Ady ébresz-

tett rá a költészet értelmére”. De a vers, a szó ereje nem lenne 

elég ennek a mágikus térnek, ennek a mágneses mezőnek a 

létrehozásához, ez a többlet bizonyosan a test és az arc, egy 

„példátlanul szuggesztív egyéniség” (Móricz) kisugárzásának 

is az eredménye. „Egy fénycsóva volt, mely azért imbolygott 
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a földi tereken, hogy fényt szórjon s magára vonja a lelkek 

szemét” – írta róla Móricz 1923-ban.

Nézegetem a halottas ágyánál, a Liget Szanatóriumban 

készült Szőnyi Lajos-felvételt. A jelenleg a Petőfi Irodalmi Mú-

zeumban őrzött példány egykor Babits tulajdona volt. Móricz 

Zsigmond Ady Endre a ravatalon című írásának megrázó sza-

vai jutnak az eszembe. S az, ahogy a döbbenet fenséges leírás-

ba vált át: „A homloka kemény, minta sárga márvány, orra 

éles és fénylő, arca kékesen árnyalt, tegnap borotvált. / Fülei 

hátra repülnek, kékülő, szálló, halló, de nem hallgató fülek. / 

Csoda ez a lény, mely itt sugárzik, jelent valamit, valami na-

gyot. / Egy új érzést, nagy tudatot, nagy kijelentést. / Valami 

hallatlan biztosat jelent, mintha a felhők fölött állna súlytala-

nul s örök szilárdan ez a fej.”

E. Csorba Csilla Ady-albumát végignézve azt hiszem, 

Csinszka túlzott akkor, amikor azt írta, hogy „sok rossz port-

ré, sok hazug kép marad utána”. De abban bizonyosan igaza 

van, hogy ahhoz, „hogy megértsék szuverén erejét, lenyűgö-

zően ezerszínű ezerhangú báját, harcos hatalmát, fejedelmi 

gőgjét, amivel génie-jén túl is a legellentétesebb, legszélsősé-

gesebb indulatokat váltotta ki közeli és távoli kortársaiból, 

ismerni, érezni kell testi formájának rendkívüli, szuggesztív 

varázsát. Csoda volt.”

(2008)

Ady Endre a halottas 
ágyán, Liget Szanatórium, 
Budapest, 1919. január 27., 
Szőnyi Lajos felvétele 
(a kép Babits Mihály 
tulajdona volt)
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Napfény a műteremben
A székelyudvarhelyi Kováts család fotókiállítása a Néprajzi Múzeumban*

agyar Ifjúság! Hozzátok szól-e kis munka. Elolvashatjátok be-

lőle apáink, őseink nemzettartó, nagy és hősies erényeit, fi-

nomművű művészetét, istenes erkölcseit. Könyvünk olvasása 

közben, mikor kézenfogva bejárjuk e gyönyörű vidéket, lelke-

tekbe ezt írjuk: Látjátok, mit tettek apáink, s most nézzétek 

meg, mit kell nektek is cselekednetek! Harmadsorban átadunk 

nektek egy drága képet: a legnagyobb székelynek, Orbán Ba-

lázsnak az emlékét; őrizzétek meg, becsüljétek meg és védjé-

tek meg! Ha jó szívvel fogadjátok szándékunkat, úgy érdemes 

lesz munkánkat folytatnunk.” Ilyen lelkes, hazaszeretettel át-

itatott szavakkal buzdította diákjait Dr. Lévai Lajos református 

tanítóképezdei tanár Székelyföldi képek című tankönyvének 

a bevezetőjében. Legutóbbi erdélyi utazásom előtt forgattam 

a kis míves kötet 1940-ben megjelent második kiadását, s meg-

csodáltam a székely anyaváros, Székelyudvarhely és tágabb 

környékének értékeit bemutató remek fényképfelvételeket. 

Kovács [sic!] István fényrajzaiból megismerhetjük a Jézus-ká-

polnát, az udvarhelyi római katolikus főgimnáziumot és fiú-

nevelő intézetet, a református tanítóképző intézetet, régi szé-

kelykapukat, a Szejke-borvíz letöltésének jelenetét, telekfalvi 

„M

* Képgyártó dinasztia Székelyudvarhelyen – A Kováts-napfényműterem száz 

éve. Rendezte: FOGARASI Klára, Néprajzi Múzeum, 2007. március 21. – szep-
tember 30. Az azonos című katalógust FOGARASI Klára írta, Néprajzi Mú-
zeum, Budapest, 2007, 236.

székelyeket és a zárt tornácú házukat, a Vargyas-völgyét, Csa ba-

bércét, az Orbán Balázs-barlangot, báró Orbán Balázs szejke-

fürdői síremlékét, a korondi aragonit fejtési munkáit, a szo-

vátai Medve-tavat, valamint a „Székely Svájc” gyönyörű ter-

mészeti kincseit, a Gyilkos-tavat és a Békás-szorost. A nagy 

utakat megtevő, szűkebb hazáját bebarangoló és dokumentáló 

Kovács István fényképei nyomán a székely Athénból kiindul-

va én is bejártam Orbán Balázs mesés világát, s barangolá-

som végén Udvarhelyre tértem vissza. Úgy éreztem magam, 

mint aki hosszú évek erőt próbáló kalandozásai után érkezik 

haza: egy dunántúli a büszke rokonok daliás városában, ahol 

már Attila hunjai is sátort vertek, ahol idegen vagyok, de mégis 

Ferentzy Lukács családja 
körében, műtermi 
életkép, beállítás, 
Székelyudvarhely, 
ismeretlen fényképész 
felvétele, archív pozitív, 
10×14 cm, 1890 körül
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otthon érzem magam, s át tudom érezni Tamási Áronnak a 

Szülőföldem című művében leírt sorait: „Úgy tervezem, hogy 

[…] egy napot Székelyudvarhelyen töltök. Megnézem az anya-

várost: mit változott s mit nem. Úgysem láttam régecske már. 

Iszom jó Szejke-borvizet, mint diákkoromban; barátom is van 

ott egy vagy kettő, azokat meglátogatom; s majd a hálás is 

lesz valahogy, van olyan város az.”

Ekkor még semmit sem tudtam Kovács Istvánról, csak ma-

gam elé tudtam képzelni, ahogy a szerkezete mögé rejtőzve 

dobozba zárja az erdélyi tájat, a székely embereket, kimerevíti 

a magyar jelennek értékes múlttá váló pillanatait. Eszembe ju-

tott Tamási Ábelje, ahogy visszagondolt az első fényképez ke-

désre, amikor az apja „bévonult volt katonának. Akkor anyám-
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A borszéki fürdő 
(az épület a fürdő 
egyik pavilonja), Borszék, 
Ferentzy Lukács felvétele, 
üvegnegatív, 21×26 cm, 
1910 körül
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mal együtt elvitt engemet is a városba, hadd vegyen le minket 

a fényképész, amíg mind a hárman életben vagyunk. A fény-

 képész odaállított minket a lemásoló gépezet elé, maga pe-

dig egy csuhát kanyarított a fejére, s megkucorodva belébújt 

a masinába.” Ilyen lehetett Kovács István is, aki egyébként 

helyesen ts-sel írta nevét, tudtam meg a Néprajzi Múzeum 

Képgyártó dinasztia Székelyudvarhelyen című kiállításán, mert 

viszonylag gyorsan azonosítottam a református tanítóképez-

dei tanár tankönyvének fotográfusát az anyavárosi mesterrel. 

A fia, a szintén kiváló fotográfus ifj. Kováts István a kiállí-

tás katalógusában olvasható visszaemlékezéseiben többször 

utalt édesapja, id. Kováts István utazásaira, ahol rendszerint 

fényképezett is: „Vasárnap […] volt, amikor édesapám kirán-

dult, vagy a család elment a Gyilkos-tóhoz. Ilyenkor vitte ma-

gával a 10×15-ös gépet, és fényképezett. […] Édesapám nagy 

turista volt. Passzióból sokat kirándultunk. Hatéves voltam, 

amikor a Lázon (Szarkakő) keresztül hárman édesanyámmal 

gyalog mentünk Homoródra. Akkoriban, amikor alkalom volt, 

sokan jártak vasárnaponként közös kirándulásokra, s ő ott 

fényképezett is. Gyakran ment a Gyilkos-tóhoz is, járt oda fény-

képezni. A felesége gyergyószentmiklósi volt, s az ő bátyja, 

Nagy István bérelte ott a tavat, s halászta is, függőhálóval. Sok 

felvétel van onnan, több tablót is összeállított ezekből a ké-

pekből, képeslapok is készültek.”

Az utazások megörökítésén túl a katonának vonulók rög-

zítésére is jól emlékszik az udvarhelyi fényképészdinasztia 

második tagja, mintha Ábel történetének ismernénk meg a má-

sik oldalát: „Az első világháború idején katonának mentek a 

férfiak, akkor nagyon sok volt a családi kép. […] Sokszor fény-

képezett édesapám besorozott legényeket: kezükben cigarettá-

val, pipával, hagyományos vagy poharazós csoportképet. Volt, 

aki hozott bort, s meg is itta, máskor a pohárban lévő vizet 

kávéval színeztük, hogy a képen valami színe legyen.”
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Id. Kováts István a második fényképész volt Udvarhelyen. 

Elődje – s egyben mestere – Ferentzy Lukács (1850–1926) volt, 

1893-ban került hozzá a 13 éves marosújvári fiú inasnak. A ki-

váló szakmai ismeretekkel rendelkező Ferentzy a mestervizsga 

letétele után társául fogadta Kováts Istvánt, aki aztán később 

megvásárolta tőle a műtermet. Az első udvarhelyi mesternek, 

Ferentzynek a kiállításon is látható képei javarészt idealizáló 

műtermi portrék vagy csoportképek, némelyiken a személyek 

vonásait olyannyira ellágyították a retusőr ecsetvonásai, hogy 

már-már egészen festményszerűvé váltak, de így is lenyűgöző 

például a kereveten fekvő jelmezes nő képe, vagy a díszmagyar-

ba öltözött férfi 1900 körül készült portréja (érdemes összevet-

ni Ferentzy ezen képét azzal a körülbelül tíz évvel később ké-

szült id. Kováts István-képpel, amely egy díszmagyarba öltözött 
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Székely lovasok, 
Udvarhely megye, 
id. Kováts István 
felvétele, celluloid, 
6×9 cm, 1930-as évek
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legényt ábrázol).* Ferentzy üvegnegatívra készült képei között 

táj- és épületábrázolásokkal is találkozhatunk, a borszéki für-

dőt bemutató képei biztos mesterségbeli tudásról és művészi 

látásmódról tanúskodnak. Bár valóban értékes dokumentu-

mok a műtermi képek, az udvarhelyi fotográfusok mesterien 

beállított, jól bevilágított, érzékenyen retusált képeiről is Ily-

lyés Gyula egyik 1963-as naplóbejegyzése jutott az eszembe: 

„A proletár gyermekkor leíróira ugyancsak rácáfolnak korabeli 

fényképeik. A fiúcskák, akiket az emlékezet mezétláb, szakadt 

ingben, mostoha tépte fürtökkel ábrázol, ezeken a kartonra 

ragasztott képeken megannyi kis lord. Igen, mert édesanyjuk 

erre az alkalomra kicsípte őket. Hajzatukat még a mostoha 

is ragyogóra nyalta. »Levetetni« magunkat ünnepi betetőzése 

volt: első áldozásé, esküvőé, rokonlátogatásé. A még fekete lepel-

lel működő gépek előtt a nyomor hétpróbát szenvedő áldozatai 

kacéran legyezőt és fogantyús sétabotot tartanak. A gyermek 

Nagy Lajos játékkarikát, a kamasz József Attila drága flóbertpus-

kát. Bakák és mosogatólányok ábrándozva alpesi patakok híd-

fájára könyökölnek Sárpilisen és Hajdúböszörményben. Nincs 

valóságellenesebb, mint a perc naturalizmusa. Nincs csalóbb, 

mint a fényképhűség. Nincs felelősségesebb, mert nincs veszé-

lyesebb, mint afféle látni, hallani s hovatovább immár gondol-

kodni tudó gépek kezelése. Csak retinájuk, dobhártyájuk van; 

nem lelkük.” A költő igazsága természetesen nem csökkenti 

Ferentzy és a Kováts dinasztia fotográfusi érdemeit, s arról 

se feledkezzünk meg, hogy Illyésnek valószínűleg igen ellent-

Kováts Klára 
pozitívretusőr munka 
közben, Székelyudvarhely, 
id. Kováts István 
felvétele, archív pozitív, 
4,5×5,5 cm, 1930-as évek

Képzős lányok 
a Mikulás-esten, 
Székelyudvarhely, 
id. Kováts István 
felvétele, üvegnegatív, 
10×15 cm, 1930

* Az említett felvételek terjedelmi okokból maradtak ki a kötetből – A Szerk.
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mondásos volt a fényképezéshez való viszonya, már az is ki-

fejezetten zavarta, ha megörökítik: „Utálom, ha fényképeznek 

– írta 1979-ben. – Emlékszem az első – családi – fotografálta-

tásomra, Dombóváron. Majdnem összeroppantottam izzadt 

gyerektenyeremben a síkos piros húsvéti tojást. Gyónnom is 

kínszenvedés volt nekem, kifosztás. Ez – a még fekete kendő-

vel leborított fényképész – a gyóntatásra is ráduplázott a fenye-

getésével: én látlak jobban, igazán!”

Az anyavárosban 1906-ban alapított napfényműteremnek 

és az ott alkalmazott technikai eljárásoknak már komoly, fél-

évszádos múltja volt Magyarországon. Több jelentős főváro-

si és vidéki műtermet ismerünk, vannak olyanok, miként az 

udvarhelyi is, amelyek alakulásuktól fogva szinte változatlan 

formában működnek. Például az 1892-ben Szegeden a Széche-

nyi téren megnyílt napfényműterem, amely korának megfe-

lelően az egyik legkorszerűbb fotográfiai műhely volt a dél-

alföldi városban, s még ma is eredeti állapotában áll a város 

főterének egyik belső udvarán: a különálló, erre a célra épí-

tett földszintes épület mára építészet- és művelődéstörténeti 

emlék, 2002-ben országos egyedi műemléki védettséget ka-

pott. Európai rangú értékünk Mai Manó császári és királyi ud-

vari fényképész 1894-ben épített gyönyörű budapesti épülete. 

A Magyar Fotográfusok Házának otthont adó Nagymező utcai 

fényképész-műteremházban három napfényműterem, vala-

mint egy pazar díszítésű várószoba volt, az épület homlokza-

tán a fényképezés és a festészet allegorikus alakjai láthatók. 

„A villanyvilágítást még nélkülözni kényszerülő fényképé-

szek sajátos építészeti megoldásokat alkalmaztak, hogy a he-

lyiség természetes fényviszonyok mellett is alkalmassá váljon 

felvételek készítésére – írja a kiállítás katalógusában Fogarasi 

Klára. – Az épület egyik oldalának tetőrészletét – megfelelő 

szögben kialakítva – üveggel fedték, s ugyanezen az oldalon 

végig üvegfallal látták el, így már a külső homlokzat és a tető 
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formája utalt rendeltetésére. […] A fotográfusok többsége az 

utcafronttól távolabb, az udvar hátsó részében felépített, fa-

zsindellyel fedett bódékban dolgozott a tűzveszélyes vegy-

szerek miatt a hatóságok bontási engedélyétől rettegve és fe-

nyegetve. […] A Kováts-napfényműterem a telek hátsó, udvari 

részében a kifejezetten erre a célra kialakított műteremtípus 
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Baleseti helyszínelés: 
mentőautó balesete, 
Székelyudvarhely, 
ifj. Kováts István felvétele, 
celluloid rollfilm,
6×6 cm, 1950-es évek
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egyik példája, s a műtermek fejlődéstörténetének kezdeti 

idő szakához köthető.”

Id. Kováts István ebben a napfényműteremben készített 

képei is követik a Ferentzyre és a korra jellemző technikákat, 

az „Európa szerte kedvelt beállításokat”, de akadtak olyan ko-

rai felvételei is, ahol a fényképalanyt a szokásos, mindennapi 

viseletében, esetleg a természetes közegében örökítette meg. 

Ezek közül is különösen fontos a pályafutása elején Gyergyó-

szentmiklóson készített egészalakos, széles körben ismertté 

vált Bartók-portréja (1906), amely – miként azt a kiállítást ren-

dező Fogarasi Klára is megjegyzi – fontos, de nem tipikus 

Bar tók-kép. Több szabadban készült képének megrázó drámai 

ereje van, s azáltal, hogy egy kimerevített mozdulatot, cselek-

vő aktivitást ábrázolnak, a tájképekhez, portrékhoz s beállí-

tott csoportképekhez szokott szemlélőnek meglepően dina-

mikus hatást mutathatnak, ilyen például az 1910 körül készült 

képei közül a Megcsapatás, amely a pálcával való fenyítést áb-

rázolja, de hasonlóan szuggesztív a székely legényt bilincsbe 

verő két csendőrjárőrt megörökítő mesteri kompozíciója is.

A kiállításon és a katalógusban viszonylag kevés az eskü-

vői kép, pedig az a fiatalabb Kováts István visszaemlékezései-

ből is kiderül, hogy „a legtöbb munka menyasszonyi kép volt: 

ha közelben volt az esküvő, bejelentkeztek, akár vasárnap is, 

s bejött az egész násznép, s együtt kellett őket lefényképez-

ni”. Az alkalmi képek azonban így is bemutatják az udvarhelyi 

és a környékbeli emberek életének fontos eseményeit, ünne-

peit: az esküvőn túl az elsőáldozást, a farsangot, a nagycsaládi 

ebédeket, a templomi rendezvényeket, templomszenteléseket, 

betlehemezést, egyházi, iskolai, városi ünnepeket, színielő-

adásokat, szüreti bálokat, a temetéseket vagy éppen a képzős 

Igazolványkép, Kányád, 
ifj. Kováts István 
felvétele, celluloid, 
24×36 mm, 1950-es évek

Szentkeresztbányai 
élmunkások, 
Udvarhely megye, 
ifj. Kováts István felvétele, 
celluloid, 6×9 cm, 1954
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lányok Mikulás-estjét (1930). Az első és a második világhábo-

rús katonaélet, de a békeidők munkás napjai, a kor jellemző 

foglalkozásai, elvégzendő feladatai is számos kép témáivá le-

hetnek: a kézimunka, a hímzés, a fazekasság, az asztalosmun-

ka, a fodrászat, a búzabeporzás, a kenderszüret, a határkerülés. 

A csoportképek közül vannak egészen meglepőek is, ilyen az 

a harmincas években készült fotográfia, amely együtt, szép 

rendben állítva ábrázolja a rendőröket és az előttük szinte ura-

san ülő orvvadászokat, akik a kép kedvéért maguknál tartot-

ták a fegyvereiket, s az ölükbe fektették gazdag zsákmányu-

kat. A magyar bevonulás idején készült dokumentumfotók 

között alig találunk beállított, előzetesen megkomponált alko-

tásokat; a negyvenes évek legelején készített, országzászló-

avatást, felvonulásokat, nagygyűléseket, beszédeket és más 

ünnepi alkalmakat megörökítő képek nemcsak dokumen-

tum értékük miatt jelentősek, hanem a műterem világán kívül 

is biztosan mozgó, sokoldalú, egyedi látásmódú fotográfust is 

dicsérik.

Ifj. Kováts István édesapja halála után vette át az anyavá-

ros addigra ismertté vált műhelyét, s 1942-től 1982-ig gyakor-

latilag fényképezőgépével összenőve, folyamatosan dolgozva 

élte le az életét. „A fényképészet szakmai fogásaival tizenhat 

éves korától, 1931-től édesapja mellett, az ő irányításával is-

merkedett egy évig műteremben. Ezt követően a mester fiát 

nyelvet tanulni, világot látni Szebenbe, a nagy hírű Fischer-

műterembe küldte, hogy tökéletesítse tudását” – írja Fogarasi 

Klára. A háború után – miközben a napfényműterem hagyo-

mányos szolgáltatásai megmaradtak – a változó politikai kö-

zegben a „kinti” képek témái is fokozatosan módosultak, egy-

részt azért, mert ifj. Kováts István a helybeli milícia bűnese-

teket dokumentáló fotósa lett, másrészt mert a hatalom is 

elvárta bizonyos politikailag kívánatos témák filmre vitelét: 

például az ötvenes években ezért készítette el a szentkereszt-
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bányai élmunkásokat, a téglagyári dolgozókat vagy a homo-

ródi pionírtábort megörökítő sorozatát. A milíciának készített 

hatalmas mennyiségű képből csupán párat láthattak a mú-

zeum látogatói, de azok közül is kiemelkedik az udvarhelyi 

mentőautó balesetét rögzítő fénykép, melynek esetében a rög-

zítéshez olyan nézőpontot sikerült választania, ahonnan alig 

hisszük el, hogy nem egy beállított képről, egy művészi koncep-

ció alapján megvalósított installációról, hanem egy igazi bal-

esetről, a helyszínelő és nem a művész hajlamú fotós lencséjé-

re való témáról van szó. A kiállításon egy olyan 550 darabból 

álló portrésorozat is látható volt, amely egymás mellé téve 

akár egy, a portréfotózást újraértelmezni akaró kísérleti fotó-

művész munkája is lehetne. Valójában az unikális dokumen-

táció annak köszönhető, hogy ifjabb Kováts Istvánt 1952-ben 

azzal bízták meg, hogy másfél hét alatt több falu teljes lakos-

ságáról készítsen igazolványképeket. Fogarasi Klára szerint 

„a megszokottól eltérő alaphelyzet jött létre a fényképész és 

»modelljei« között – melynek során az esetek többségében mű-

ködtek a hagyományos beidegződések –, s megszületett egy 

rendkívülinek mondható portrésorozat, amely révén sajátos 

(teljesebb, összetettebb) képet kaphatunk az adott települé-

sek lakóiról”.

Jelenleg az 1950-ben született unoka, Kováts Árpád és 

fényképész felesége családi vállalkozásként működteti a pati-

nás üzletet. Érdekes ívet mutat a Ferentzy nagypolgári miliőt 

megidéző portréfotóitól a negyedik udvarhelyi képíró mester, 

Kováts Árpád profán műtermi képeiig végigkövethető folya-

mat. A korok, az igények, a fotózkodni vágyók és a szolgálta-

tást megfizetni képesek társadalmi összetételének a változása 

figyelhető meg ennek a jelentős kulturális örökséget, vizuális 

hagyatékot ránk hagyó dinasztiának a szerencsére ma is lezá-

ratlan, folyamatosan alakuló, bővülő képanyagában. S miköz-

ben egy-egy pillanatra réveteg, s némileg hamis nosztalgiával 
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vagyunk képesek visszagondolni arra a korai képek által is 

megidézett korszakra, amely már végérvényesen elmúlt, aköz-

ben valójában hasonló esztétikai örömet tudnak okozni a mai 

portrék és csoportképek is, amelyek innen, a magyar való-

ság urbanizált, deszakralizált központjából szintén anakro-

nisz ti kusnak, bájosnak, ugyanakkor zavarba ejtően felkavaró-

nak tűnnek.

A székely anyavárosi képgyártó dinasztia hagyatékának 

megkezdett feldolgozása mindezen túl arra is rávilágít, hogy 

a hasonló, a magyar fotográfiatörténetben kevéssé ismert Kár-

pát-medencei fényképészcsaládok örökségét is fel kell térké-

pez ni, s a digitalizálást követően – a Kováts családot bemutató 

kiváló kiállításéhoz hasonló színvonalú – nyilvánosságukat 

meg kell teremteni, mert igaza van Fogarasi Klárának, ezek 

a forrásértékű dokumentumok „kilépnek az esztétika és a tu-

domány keretei közül, s a korszak aktuális kívánalmainak 

megfelelően a múlthoz és a jelenhez való viszonyunk változ-

tatásával végső soron magát a valóságot kell hogy formálják, 

alakítsák”.

(2007)

Találkozások
Gelencsér Ferenc fényképeihez*

festőnek nemcsak azt kell festenie, amit maga előtt lát, hanem 

azt is, amit magában lát. Ha azonban semmit sem lát magá-

ban, akkor ne fesse meg azt, amit maga előtt lát” – vélekedett 

a 18–19. század fordulóján élt német romantikus festő, Caspar 

David Friedrich. Igaz lehet-e mindez a fényképezésre is, ahol 

a technika, a kézbe vett eszköz látszólag határokat szab a ben-

 nünk levő kivetítésének? Fényképezhetjük-e azt, amit magunk-

ban látunk, miközben a képünk témája a külvilág? S a techni-

ka szorításában lehet-e a látásmód annyira egyedi, mint a jó-

 val nagyobb technológiai szabadságot adó festészet esetében?

S van-e értelme az ilyen kérdések felvetésének egy olyan 

korban, amikor már minden ember fényképezőgéppel a kezé-

ben szaladgál, s a jobb mobiltelefonokba is kiváló képminő-

séget nyújtani képes fényképezőket építenek be? Egy eszköz 

széleskörű elterjedése felülírja-e az eszköz művészeti alkal-

mazásához köthető alapkérdéseket?

„A fotográfusnak nemcsak azt kell ábrázolnia, amit maga 

előtt lát, hanem azt is, amit magában lát. Ha azonban sem-

mit sem lát magában, akkor ne fényképezze le azt, amit maga 

előtt lát” – mondom én, ezzel a parafrázissal válaszolva meg 

a magamnak feltett kérdéseket, tudva, hogy az ecsetet és az 

„A

* Gelencsér Ferenc kiállítása, Magyar Írószövetség Klubja, 2009. április 9. – 
május 5.
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ügyes kezet helyettesítő eszköz használatának akár profesz-

szionális szintje is kevés az egyedi világ megteremtéséhez. 

Ehhez szem kell, egyedi látásmód, a befele látás olyan képes-

sége, ami a művészt megkülönbözteti a hétköznapi fotóstól, 

nem a profit az amatőrtől, hanem az érzékeny, gondolkodó al-

kotót a dokumentaristától. „A komponálás tenné, a hatásos 

»megvilágítás« vagy a tömörségében drámai, gyakran a mito-

lógia felé is nyújtózó képszerkezet, hogy egy-egy fotó képző-

művészeti valóságként külön kezd élni? Mikor is tematikus 

megtámogatottságára nincsen szükség, hiszen a fotográfus 

lencséje elé került – választott! – téma épp azáltal zseniális, 
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karakteres földolgozásában (képkivágásában) kikezdhetetlen, 

hogy alkotója csak így, meg sohasem ismételhetően, egyedi 

módon tárgyasította képzeletét műalkotássá” – írja Korniss 

Péter képei kapcsán Szakolczay Lajos, de igaz ez minden vala-

mirevaló fotóművészre.
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A szenvedelmes fényképész, a művész fotográfus tehát 

úgy viszonyul képei tárgyához s megvalósult kompozíciói-

hoz, miként egy festő, csak az eszköze más. Különbség per-

sze lehet az érzelmi viszonyok mértéke között: vannak, akik 

évtizedeken és képek során át folyamatosan tudják izgalom-

ban tartani a pályájukat figyelő pályatársakat, befogadókat, 

s vannak, akiket rabul ejt az idő egy kisebb szelete, bezárkóz-

nak életük egyik fontos korszakába, akkor készült képeik be, 

s onnan nem tudnak vagy inkább nem is akarnak kilépni. 

Olyan erősen kötődnek érzelmileg egy-egy képhez, egy-egy el-

lesett, ellopott pillanathoz, hogy legszívesebben magukkal 

hor doznák, magukba zárnák őket. De ez nem baj, mert egy ké-

pért és egy értő nézőért is megéri, akárcsak egy jó versért és 

egy jó olvasóért, egy hálás pillantásért. Egyetlen találkozásért 

is, amit a mű, az az egy mű hozott létre az alkotó és a befoga-

dó között. Még akkor is, ha erre évtizedeket kell várni, még 

akkor is, ha nem érjük meg, ha csak belül reméljük vagy tud-

juk, hogy jön egyszer valaki, aki elolvassa a verset, meghallgat-

ja az éneket, megáll a kép előtt, s pont ugyanazt fogja érezni, 

amit mi éreztünk akkor. Bármit mondjon is a modern tudo-

mány a befogadáselméletről.

Gelencsér Ferenc is foglya a saját képeinek, élete egy kor-

szakának, s ez a korszak könnyen rabul ejt bennünket is. S bár 

a képek egy részét akár a témájuk, a rajtuk látható művészek, 

kollégák kora alapján, akár az ismeretlenek viselete, az ábrá-

zolt tárgyak, eszközök alapján viszonylag könnyen elhelyezzük 

életünk időskáláján, mégis az időtlenségüket, pontosabban 

az időntúliságukat kell kiemelnünk. S ez az időntúliság a hi-

telességük záloga, ez az a többlet, ami a késő utódok számára 

is fontossá teheti Gelencsér képeit.

Gelencsér fényképeire is igaz az, amit Korniss Péterről írt 

Szakolczay Lajos: Gelencsér is mester „az idő és a személyiség-

képet formáló valóság egymásra montírozásában”. Én elját-
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szottam a gondolattal, mi lenne, ha Gelencsér Ferenc rabságá-

nak tárgyait újra lencsevégre kapná. Ugyanazokat ugyanott. 

Ugyanazokat a tárgyakat, vagy a helyüket. Gelencsérnek is 

vissza kellene térnie a korábbi motívumaihoz, képei szerep-

lőihez. Újra vele és rajta, az ő lencséjén keresztül látni Kalász 

Mártont, Ujházi Pétert vagy Demeter Zsófiát. Hogy érzékel-

hessük, hogy a két eltérő valóságrészletben, az időben oly tá-

vol levő két gombnyomásnyi pillanatban megjelenő azonos 

képszervező erő, amit Szakolczay joggal hív metaforának, vajon 

az ő esetében is gyökeresen más fotókat hívna-e elő.

(2009)

„A források szivén pohár nő”
Péter Ágnes műveihez*

pohár friss, tiszta növény” – írja József Attila a fiatalkori Pohár 

című versében. Pohár–víz–növény fogalmi hármasa jelenik 

meg Péter Ágnes legújabb művein, csak nem egészen úgy, 

mint József Attilánál, aki szerint „A források szivén pohár nő”. 

Péter Ágnes olvasatában: a tó vizén pohár nő… A művész és 

a kiállítást megnyitó író számára az otthon részét képező 

Velencei-tó vizéről van itt most szó, ahol a fogalmi hármas 

harmadik eleme egy olyan növény, amely ennek a kicsi, de ba-

rátságos tónak a nagy részét elfedi. A nádas, amely az életet 

jelentő őselem éke, amely hol zölddé, hol aranyló sárgává festi 

az algáktól barnás színben játszó velencei vizet, ahol kisebb 

járatok és nagyobb tisztások teszik változatossá a növényzet-

be bekívánkozó csónakázók és kajakosok kalandozásait.

„A fényképészet bozótos kultúrtárgyakból áll, azaz olyan 

tárgyakból, amelyeket »szándékosan állítottak oda«. Minden 

ilyen tárgy eltakarja a fényképész elől a vadat. A fényképész 

ezek között lopakodik át, hogy kikerülje a bennük elrejtett 

szándékot. Fel akar szabadulni a kulturális megkötöttségből, 

és mindenképpen el akarja kapni a zsákmányát” – véli Vilém 

Flusser A fotográfia filozófiája című írásában. Péter Ágnes 

azonban a képe mögé lép, megkerüli a saját eszközét, de nem 

áll az apparátus és a táj közé, hanem a kép mögé kerül, s to-

„A

* Péter Ágnes kiállítása, Erlin Galéria, Budapest, 2008. szeptember 17. – októ-
ber 13.
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A pohár I–III., C print, 100×70 cm, 2008
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vábbgondolja, továbbalakítja azt. Nem retusálja, nem is tesz 

hozzá vagy vesz el belőle, hanem cselekvő módon átstruktu-

rálja. Látszólag teljesebbé teszi, ám ezzel a gesztussal éppen 

hogy elbizonytalanít bennünket. Kilép a gép mögül, nézőpon-

tot vált, felvesz egy újabb fókuszpontot. Azaz keze nyomán 

el lipszissé válik a kör, ahogy távolodik a pohártól, a körív egy-

re laposabb lesz, s egyre határozottabb. „A fényképész cserké-

szés közben az egyik téridő-formából másikba lép át – mondja 

később Flusser –, miközben a téridő-kategóriákat kombinato-

rikusan egymáshoz hangolja. Lopódzás közben kombinációs 

játékot játszik az apparátus kategóriáival, és ennek a játék-

nak a struktúrája – és nem közvetlenül magának a kulturális 

meghatározottságnak a struktúrája – az, amit a fényképről 

leolvashatunk.” Igaz ez még akkor is, ha Péter Ágnes fényké-

pei már nem fényképek, hanem újraértelmezései a térnek, az 

időnek, s magának a fényképnek. Fotómanipulációk, de nem 

csalások, hanem tükröződések: Péter Ágnes két gyújtópont-

ból látja és láttatja a világot, s miközben a világ teljességét, 

az univerzumot is szimbolizáló ellipszisei körbeölelik a világ 

egy-egy fragmentumát, aközben azt is megmutatják, hogy az 

ellipszis határain kívül is van valami, ami az általunk lezárt-

nak, teljesnek gondolt világnak a folytatása. Így értelmezi át 

a teljesség fogalmát.

Vízre helyezett pohár, tiszta vízzel vagy éppen borral tel-

ten. József Attilánál „a szomjan haldokló madár / Észreveszi 

az ég mögött a sok szép poharat”. Az ég ellipszise a tenger 

Egység, C print, 
100×160 cm, 2008

Gyűrű I–III., C print, 
100×60 cm, 2008
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tükröződése. A fizikusok szerint ha ellipszis alakú tükröt 

ké szítünk, melynek egyik fókuszába fényforrást helyezünk, 

a fény sugarak egyetlen pontba tükröződnek: a másik fókusz-

ba. A hanghullámok hasonló módon verődnek vissza, mint 

a fény, ha valaki egy nagy elliptikus helyiség egyik fókuszába 

áll, a másik fókuszban álló személy jól hallja az első suttogá-

sát is, anélkül, hogy a terem egyéb pontjain hallható volna. 

Semmilyen más görbének nincs ilyen tulajdonsága. Péter Ág-

nes terében ő maga áll az egyik gyújtópontban, s nekünk azt 

a feladatot szánja, hogy megkeressük a másikat, hogy jól hall-

juk, jól értsük őt, de nem az állításait, hanem a tér, az idő, te-

hát az életünk határairól megfogalmazott lírai kérdéseit.

(2008)

Vesszenek a férfiak!
A Łódź Kaliska művészcsoport kiállítása*

étrejött 1979-ben egy lengyel avantgárd csoport, amely azóta 

nagy hatást gyakorolt mind az ottani, mind a közép-európai, 

s talán az egész kontinens kortárs művészetére. A csoport 

tagjai közül néhányan a łódźi Fotó- és Filmművészeti Főisko-

lán tanultak (átmenetileg, mert a szocialista erkölcsre és mű-

vészetre oly kényes intézmény megvált tőlük), ezért a telepü lés  

külvárosában található pályaudvarról nevezték el önmagukat. 

A Marek Janiak, Adam Rzepecki, Andrzej Świetlik és Andrzej 

Wielogórski nevéhez köthető művészeti csoportosulás már a 

diktatúra összeomlása előtt bemutatkozott Magyarországon; 

a legutóbbi nagyobb visszhangot kiváltó, New Pop című kiállí-

tásuk 2004-ben nyílt meg a budapesti Liget Galériában, ugyan-

ekkor a Lengyel Sas című performanszukat is előadták, majd 

a Toldi moziban a filmjeiket is levetítették.

Hat év után új, vitára ösztönző, izgalmas tárlattal jelent-

keztek: a Vesszenek a férfi ak! című 2009-es művészeti projekt-

jüknek a székesfehérvári Szent István Király Múzeum adott 

otthont. Az Izinger Katalin szerkesztette kiállítási tájékoztató 

szerint „a sorozat 14 nagyméretű fotográfiából áll, amely nő-

ket ábrázol nehéz fizikai munka közben, olyan szakmákban, 

amelyek tipikusan férfi szakmák (például aszfaltozás, kő-

fejtés, fa vágás). A fotósorozatot a kortárs kultúra és különösen 

L

* Szent István Király Múzeum, Székesfehérvár, 2010. szeptember 11. – no-
vember 7.
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a kultú rának az a szegmense inspirálta, amelyet olyan fogal-

makkal asszociálunk, mint a gender vagy a feminizmus. A mű 

bemutatása a társadalmi szerepekről és tabukról szóló pár-

beszédhez is vezethet. A nők a képeken meztelenek, mint 

a klasszikus és romantikus festményeken – nimfákra, isten-

nőkre, tündérekre emlékeztetnek. Csupán védőruhát és si-

sakot hordanak.

Az elmúlt évtizedekben a nők társadalmi és kulturális 

helyzete folyamatosan átértékelődik, újabb értelmezések és 

összefüggések keletkeznek. A Łódź Kaliska projektje reflektál 

erre a folyamatra. A nők mindig is fontos szerepet játszottak 

a csoport munkáiban, nemcsak mint az inspiráció forrásai, 

hanem mint számos kérdés és probléma megjelenítői.”

A kiállítás értelmezési terét persze nem a kiállítás kísé-

rő szövege, hanem a Marek Janiak és a csoport által közösen 

jegy zett 2. futurista kiáltvány jelöli ki, amely önmagában, a ké-

pektől függetlenül is értékes szövegirodalmi alkotásként az 

1909-es Futurista kiáltvány sajátos aktualizálására törekszik:

Betonkeverők, 

Digigraphie® print, 
40×352 cm, 2008

Favágók, 

Digigraphie® print, 
40×232 cm, 2008
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2. FUTURISTA KIÁLTVÁNY
Aktualizált

Mi, négyen férfiak,
a Łódź Kaliska tagjai,
a hím fajta
képviseletében

Leszögezzük:

1. a nemek szerinti elkülönülés volt, van és lesz
2. a nők más faj, mint a férfiak
3. a kettő közti különbség hatalmas
4. és azt megszüntetni,
figyelmen kívül hagyni, 
    meghaladni nem lehet 
Mi, négyen férfiak, 
megtestesítve önnön hím fajtánkat

Kinyilvánítjuk:

A nők iránti csodálatunkat
anyai bölcsességükért
nőstényi találékonyságukért
eredendő finomságukért
anyaméhi keservükért
hüvelyi érzékenységükért
elfogadván a túlélés hatalmát:
a Nő Isteni Lény

Mi, a (fent említett) négy férfi
fajtánk képviselőiként
bátran

Kimondjuk:

A hím alacsonyabb rendű faj:
testi gyengeségében
végzetes döntésképtelenségében
a holnaptól való félelmében
piti behódolásában
önző társas hajlamában

idegengyűlölő türelmetlenségében
alanyi következetességében
határtalan bírhatnékjában
és egyetemes csúfságában
a férfi
a természet hibája és a társadalom tragédiája

Mi, négyen férfiak,
megmaradván hím fajtánk képviseletében
tehetetlenül állunk szemben
e helyzettel

alázattal vágyakozva
oly tettek végrehajtására, mint:

nedvekkel üdíteni ajkunk
combok ölelésébe alélni
fart pucsíttatni
mellek súlya alatt meghajolni
mellbimbót merevíteni
a nyak ívéhez felnőni
csípőt simogatni
a hüvely melegébe bújni

Tudjuk:

a Szamothrakéi Niké

volt

van

és mindig lesz

és szebb mint egy

szaros versenyautó

kirittyentett

kipufogócsöve

2006. október 10. / 2009
Marek Janiak
Łódź Kaliska

(Erhardt Miklós fordítása)
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A Futurista kiáltványnak az új változat alcímében is jelzett 

aktualizálása valójában az eredeti, Filippo Tommaso Mari-

netti-féle 1909-es kiáltvány néhány harcias kijelentésének 

a parafrazeálását jelenti, az eredeti olasz szöveg hangnemét 

idézve. Marinetti kiáltványának első pontjai a Łódź  Kaliska 

művészeti tevékenységét is jellemzik: „1. A veszély szeretetét, 

az erőre és merészségre való törekvést akarjuk megénekelni. 

2. A bátorság, a vakmerőség, a lázadás lesznek költészetünk 

lényeges elemei.” 

A párhuzamok megtalálása mellett viszont éppen a jellem-

ző különbségekre kell felhívnunk a figyelmet: míg Marinetti 

kiáltványa véresen komoly volt, addig az új futurista kiált-

ványt a humor, az irónia és az önirónia keserédes váltogatása 

hatja át. A Łódź Kaliska kellő távolságtartással figyeli szép új 

világunk valamennyi kérészéletű értékét, Marinetti viszont 

valóban hitt az új világ megteremtésének lehetőségében, a mű-

vészetnek a politika- és életmódformáló erejében. Ami Mari-

netti nél érték (sebesség, erő, emberi teremtőképesség, küzde-

lem), azok a mai lengyel avantgardistáknál az önmagából ki-

fordult világ jelzőfényei. Az olasz futurista vezér a 4. pontban 

ezt írja: „Megállapítjuk, hogy a világ nagyszerűsége új szép-

séggel gazdagodott: a sebesség szépségével. Egy versenyautó, 

kirobbanó lélegzetű kígyókhoz hasonlatos, vastag csövekkel 

díszített motorházával… egy bömbölő autó, mely úgy száguld, 

mint a kartács, szebb, mint a Szamothrakéi Győzelem [szob-

ra].” Ezzel szemben a Łódź Kaliska éppen fordítva látja: „Tud-

juk: / a Szamothrakéi Niké / volt / van / és mindig lesz / és 

szebb mint egy / szaros versenyautó / kirittyentett / kipufogó-

csöve”. Egyik esetben sem a győzelem istennőjének, Nikének 

a Szamothraké szigetén talált, jelenleg a Louvre-ban őrzött, 

Hőerőművi dolgozók, 

Digigraphie® print, 
40×164 cm, 2008
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2,75 méter magas márványszobrának a megítéléséről van szó: 

az Marinetti számára sem volt kérdés, hogy a Krisztus előtti 

2. század elején készült alkotás a rodoszi iskola egyik reme-

ke.1 Még csak nem is a múlt század elejének avantgardistái 

által joggal csodált technikai újítások becsmérléséről, hanem 

az emberi értékek és a klasszikus női ideál, ha tetszik, a nő 

által megjelenített testiség középpontba állításáról van szó. 

A fókuszálás az értékek kavalkádjának, a korunkban vá-

lasztható identitások interakcióinak az ellentmondásossá-

gára mu tat rá, s arra is, hogy a Szamothrakéi Niké felsőtesté-

1 Szombathy Bálint is ezt emelte ki kritikájában. Szerinte Marinetti „meg-
hökkentő állásfoglalása – a merész költői kijelentésen és a hangzatos 
botránykeltésen túl – azt jelzi […], hogy a női szoborba nem a női nemet, 
hanem inkább az avíttnak vélt hagyományos művészetfelfogás ideáját 
projektálta. Erre a plasztikára úgy tekintett, mint az elavult értékek 
foglalatára avagy reprezentánsára, arra használva fel, hogy még inkább ki-
domborítsa saját radikális hitvallását és mozgalmának múltat elma-
rasztaló ideológiáját. Vagyis: rá hivatkozva nem a nemek, hanem a művé-
szet iránti viszonyát boncolgatta.” SZOMBATHY Bálint, Niké és a nők. A Łódź 

Kaliska kiállítása a székesfehérvári Szent István Király Múzeumban, exindex 
2010. október 25. (http://exindex.hu/index.php?l=hu&page=3&id=780).

re ta padó, márványba faragott vizes ruha alól elénk táruló 

szép ség eszmény nem cserélhető le az új értékre, a sebesség 

szépségére.

A mai avantgárd számára nem a klasszikus intézmény-

rendszer megkérdőjelezése a központi téma. „Le akarjuk rom-

bolni a múzeumokat, a könyvtárakat, az akadémiák minden 

fajtáját, és harcolni akarunk az erkölcsösködés, a nőmozga-

lom és minden megalkuvó vagy hasznos hitványság ellen” – 

írja Marinetti, a Łódź Kaliska viszont – a kortárs avantgárd 

művészekhez és csoportokhoz hasonlóan – javarészt a jelen-

legi múzeumi intézményrendszeren belül, akár egy vidéki 

magyar város múzeumi terében hívja fel a figyelmet az éle-

tünket átalakítani akaró dogmatikus ideológiák abszurditá-

sára. Ezt nem valamiféle réveteg nosztalgiázással teszi, nem 

az aranykormítoszok továbbépítésével, nem a korábbi vagy 

a jelenlegi idealisztikus állapot felmutatásával, hanem épp 

ellenkezőleg: még a régi értékek ellentmondásosságáról is le-

rántják a leplet. „A szarkazmus, az abszurditás, a szatíra és a 

humor munkáik alapvető jellemzője – olvashatjuk a fehérvári  

Kéményseprők, 

Digigraphie® print, 
40×208 cm, 2008
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katalógusban. – Megrögzött és javíthatatlan avantgardisták. 

A csoport örökségének gazdagsága, eredetisége mindig az el-

lenálláson alapult: azon, hogy ellentétben álltak az általános 

normákkal. A rendszerváltás után is az aktuális szociális és 

kulturális őrületekből merítettek inspirációt, témáik közé val-

lási és társadalmi kérdések tartoznak, kritikával illetik a len-

gyel valóságot, a fogyasztói társadalmat.” Az ellenállás, az álta-

lános normákkal való szembehelyezkedés egyszerre kétirá nyú: 

egyrészt nevetségessé teszik a hagyományos férfiköz pontú 

világ nőt lebecsülő felfogását, másrészt lejáratják a ma már 

követendőnek beállított feminizmust vagy a genderelmélet 

tanait. A Łódź Kaliska nem egy szexista csoport, pontosabban 

miközben nem szexista, aközben magát a szexizmus fogalmá-

nak az érvényességét is vitatják. Sándor Bea Annamarie Jagose 

Bevezetés a queer-elméletbe című könyvének2 fordítói elősza-

vában a szexizmus fogalmát kétféle módon határozza meg: 

„1. A nem alapján való hátrányos megkülönböztetés, különö-

sen a nők hátrányos megkülönböztetése. 2. Olyan attitűdök, 

feltételek és viselkedésmódok rendszere, amelyek fenntartják 

és megerősítik a társadalmi nemi szerepekre vonatkozó szte-

reotípiákat.” Tehát a Łódź Kaliska az első meghatározás ér-

telmében nem szexista, mivel nem akarja hátrányosan meg-

2 Annamarie JAGOSE, Bevezetés a queer-elméletbe, Új Mandátum, Budapest, 
2003.

Halászok, 
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különböztetni a nőket, a férfiak becsmérlései („a hím alacso-

nyabb rendű faj […] a férfi / a természet hibája és a társadalom 

tragédiája”) pedig csupán olyan oximoronok, amelyek tömör 

irónia kifejezésére alkalmasak. A második meghatározás jo-

gosságát pedig egyenesen vitatják: „1. a nemek szerinti elkü-

lönülés volt, van és lesz / 2. a nők más faj, mint a férfiak / 

3. a kettő közti különbség hatalmas / 4. és azt megszüntetni, / 

figyelmen kívül hagyni, / meghaladni nem lehet”.

A szexizmus fogalmát szép lassan emelték a hagyományos 

együttélési modelleket lebontani igyekvő politikai csoporto-

kat támogató történészek és teoretikusok a többi elítélendő 

társadalmi jelenség mellé. „Nincs a »történelemnek vége«, és a 

politikai küzdelmeknek nincs »végső célja«. Az átívelő politika 

azonban lehetőséget teremthet arra, hogy kölcsönösen támo-

gassuk egymást, illetve valószínűleg hatékonyabb lehet a ke-

vésbé szexista, kevésbé rasszista és demokratikusabb társada-

lom felé vezető küzdelemben” – írja Nira Yuval-Davis a Nem és 

nemzet (Gender and Nation) című könyvében.3

Időhöz, a mi időnkhöz kötöttek a Łódź Kaliska fotográfiái, 

hiszen éppen abban a pillanatban születtek, amikor Európá-

nak ezen a felén is széles körben elfogadottá kezd válni, hogy 

a nők hagyományos szerepei és életmódjuk nem vihető vál-

tozatlan formában tovább. Ám ennek a felismerése, s a nők 

társadalmi és kulturális helyzetének a folyamatos átértékelő-

dése nem jelenti azt, hogy a kortárs elméletek közül a szélső-

séges tanokat kellene a 21. századi posztmodern társadalmak 

alaptéziseivé, sőt jogszabályokkal is garantált normáivá tenni.  

Elsősorban a genderelméletről van szó, amely szerint a bioló-

3 Nira YUVAL-DAVIS, Nem és nemzet, Új Mandátum, Budapest, 2005, 162.

Kárpitosok, 
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giai nemtől (szex) elkülönülő társadalmi nem (gender) pusz-

tán kulturális, civilizációs konstrukció.

Miközben vitathatatlan, hogy a heteroszexualitásra és ne-

miségünkre számtalan társadalmi elvárás, viselkedési nor-

mák bonyolult rendszere rakódott rá, mégis elfogadhatatlan 

a nemiséget csupán társadalmi kreációnak titulálni. Mind-

ezen túlmegy a téma ismert teoretikusa, Judith Butler, aki sze-

rint a biológiai nem sem evidens kategória: Jelentős testek cí-

mű izgalmas kötetében4 annak a filozófiai alátámasztására 

törekszik, hogy a biológiai nemet nem lehet valamilyen dis-

kurzuson kívüli, a társadalmi környezettől független létező-

nek tekinteni, azaz ebben az értelemben nemcsak a gender, 

hanem a szex fogalma is az emberi társadalom alkotása. Fo-

galmi szinten bizonyosan így van, de biológiailag semmikép-

pen sem. Ugyanezt a problémát történeti kontextusban vizs-

gálja Thomas Laqueur, aki A testet öltött nem című könyvé-

ben biológiai nem és társadalmi nem kapcsolatát tekinti át, 

4 Judith BUTLER, Jelentős testek. A „szexus”diszkurzív korlátairól, Új Man-
dátum, Budapest, 2005.

s aki szerint „a nemi különbözőség egyetlen adott értelme-

zése sem következik történetileg a test vitathatatlan tényei-

ből”.5 Bonyolult identitás-meghatározásokról, ha tetszik, ha-

talmi játszmaként feltételeződő identitásküzdelmekről van 

szó: miközben azt könnyű belátni, hogy a „»szexus« kategó-

riája születése pillanatától normatív” (Butler), aközben éppen 

ennek a normativitásnak a finom relativizálására törekednek. 

„A szubjektum létrejöttéhez elengedhetetlen a »szexus« nor-

matív fantazmagóriájával történő azonosulás. Ez az azonosu-

lás a kivetett territóriumát létrehozó elutasítás révén történik, 

mely nélkül a szubjektum megjelenése lehetetlen. Ez olyan 

elutasítás, amely a szubjektum számára fenyegető kísértet-

ként teremti meg az »elutasítottság« valenciáját és státusát. 

Továbbá, egy adott »szexus« materializálódása természetesen 

érinti az identifi kációs gyakorlat szabályozását, mégpedig úgy, 

hogy az elutasított nemmel való azonosulás folyamatosan 

meg lesz tagadva. […] A »szexus« kategóriáinak a politikai 

5 Thomas LAQUEUR, A testet öltött nem. Test és nemiség a görögöktől Freudig, 

Új Mandátum, Budapest, 2002, 18.
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diskurzusban történő mobilizálását valamiképp mindig az 

az instabilitás kísérti, amit maguk a kategóriák váltanak és 

zárnak ki. Noha az identitáskategóriákat mobilizáló politikai 

diskurzusok mindig valamilyen politikai cél szolgálatában 

szokták az identifikációt működtetni, lehetséges, hogy a dez-

iden tifikáció, az el- vagy ellen-azonosulás (disidentification) 

éppoly lényeges a nézetek demokratikus ütköztetésének új-

raartikulálásáért folytatott küzdelemben. Könnyen meglehet, 

hogy éppen a szexuális különbséget materializáló szabályozó 

normákkal való dezidentifikációt hangsúlyozó gyakorlat ré-

vén lehetséges mind a feminista, mind queer politizálás mo-

bilizálása” – véli Judith Butler.6

Valószínűleg a Łódź Kaliska tagjai nem forgatják a fent em-

lített tudományos könyveket, így az is nyilvánvaló, hogy nem 

a tudományos teóriák foglalkoztatják őket. Viszont ezek a tu-

dományos munkák abban a hatalmi-kommunikációs térben 

értelmezendők, amelyeket ők is vizsgálnak, csak a maguk 

szem  szögéből, s amelynek a lebontására a genderelmélet hí-

vei a mainstream világában szintén erőfeszítéseket tesznek. 

Az az állítás, hogy az emberek közötti alkati és viselkedési kü-

lönbségek, tehát a nemi szerepek is csupán kulturális konst-

6 BUTLER, I. m., 17–18.

rukciók eredményei, ma már a leghétköznapibb szinteken is 

folyamatosan nyilvánosságot kapnak. Az európai politikában 

is mind gyakrabban hangoztatott abszurd álláspont szerint 

a családhoz és a gyermekneveléshez való kötődés a nők elnyo-

mását szolgálja. „A Gender Mainstreaming (GM) egy sokrétű 

fogalom – fejti ki egy interjújában Christl Vonholdt gyermek-

gyógyász, trópusszakorvos, a téma német szakértője és kriti-

kusa. – Egyesek számára egyszerűen a nemek egyenlőségét 

elő segítő eljárás, és a nők, illetve a férfiak hátrányos vagy igaz-

ságtalan megkülönböztetése ellen lép fel. Ha valóban ennyi vol-

na, akkor természetesen helyeselnénk a GM-et. De lénye gé  ben 

egészen másról van szó, és ezt szem előtt tartva jobb, ha nem 

alkalmazzuk a GM fogalmát. […] A Gender Main strea m ing az 

1995-ös pekingi Nők Világkonferenciáján lett kötelező irányelv. 

A fogalom annyit jelent, hogy a genderelmélet tanait (Gender 

Theories = GT) a mainstreambe, vagyis a társadalmi vita és 

cselekvés fősodrába kell terelni. A GT a nemekről, a férfi  és női 

létről alkotott radikális, ideológiailag is kiélezett elméletrend-

szer. Először is azt hangoztatja, hogy nincsen lényegbeli kü-

lönbség férfi és nő között. Ezért ne is legyen különbség a ne-

mek társadalmi szereposztásában, sem a munkáltatás terén, 

sem pedig a családban végzett munkában. De a GT ennél tovább 

lép: alapvetően kérdőre vonja a »férfi« és a »nő« kategória érvé-

Lakatosok, 

Digigraphie® print, 
40×312 cm, 2008
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nyességét. A GT szerint a nemi alapon való besorolás kényszer-

kategória, amely alól fel kell szabadítani az embert. A külső 

nemi jelleg, így érvelnek a genderaktivisták, a véletlen műve, 

és a szabadsághoz hozzátartozik, hogy az egyén maga dönti el, 

melyik nemhez tartozik, illetve hogy teljesen kivetkőzik nemi 

kategóriájából. Németországban a szélsőbaloldali Die Linke párt 

már 2001-ben előállt egy ilyen törvényjavaslattal, és követelte, 

hogy töröljék a férfi és nő ismérvet a személyi igazolványból 

és a hivatalos okmányokból, merthogy ez korlá tozza a személy 

szabad kibontakozását. […] A GT képviselői azt állítják, hogy 

[…] a férfias–nőies fogalompár egy kizsákmányoló, főként 

férfiak által fenntartott rendszer, amellyel a nőket kizárják 

a politika és a gazdaság színteréről.”7

7 Majd 18 éves korában eldönti?, Elle MAN 2010. ősz, 99.

A politika színterén zajló értékrendi küzdelmet sikerült 

úgy beállítani, hogy valójában a nők és a férfiak esélyegyen-

lőségéről van szó, ám közben játékfilmek és értelmiségi tévé-

műsorok sora sugallja azt, hogy az embernek nincs nemi 

meg határozottsága, vagy éppen csak döntés, azaz a szabad-

ság jogaink érvényesítésének a kérdése az, hogy megválunk-e 

a társadalom által ránk erőltetett nemi meghatározottságunk-

tól. A Łódź  Kaliska csoport ellenáll ennek a normává váló 

törekvésnek, s csattanós válaszukban kinyilvánítják: „a nők 

iránti  csodálatunkat / anyai bölcsességükért / nőstényi találé-

konyságukért / eredendő finomságukért / anyaméhi keservü-

kért / hüvelyi érzékenységükért / elfogadván a túlélés hatal-

mát: / a Nő Isteni Lény”.

A székesfehérvári kiállítás fotóinak a férfiközpontú világ 

és a feminizmus, a genderelmélet kifigurázásán túl vannak 

olyan képzőművészeti áthallásai is, amelyekkel már koráb-

Útépítők, 

Digigraphie® print, 
40×183 cm, 2008
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ban is következetesen éltek az alkotók. 1989-ben azt emelte 

ki Boros Géza, hogy „műveik alapját akciók, happeningek és 

élőképek (Botticelli-, Delacroix- és Goya-persziflázsok) alkot-

ják, melyekben módfelett örömüket lelik”.8 Klasszikus festmé-

nyek beállításai köszönnek vissza a képeken; a levetkőztetett 

lányok, asszonyok több kor (szépség)ideáljait idézik fel: a re-

neszánsz eszményképtől kezdve a barokk bőséget sugárzó, 

telt idomú női testekig. Korunk anorexiás manökenjei he lyett 

„harmincas–negyvenes éveikben járó hús-vér asszonyo kat lá-

tunk. […] A jól megkomponált, látványos felvételek szürreális 

ízét egyrészt a férfi–női szerepcsere, másrészt a pucérság, 

illetve az erotikus kisugárzás kontextuális szokatlansága adja 

– írja Szombathy Bálint. – Ezek ama nyelvi fogások egyben, 

amelyek ráterelik a figyelmet a mélyebb társadalmi valóság 

időszerű kérdéseire, a nemek közötti hagyományos szerep 

fogalmi és egyensúlyi eltolódásaira.”9 Ezek a buja asszonyok 

halászként, erőművi dolgozóként, kéményseprőként, kőfara-

gó ként, lakatosként, kőfejtőként, favágóként, öntőmunkás-

ként, gumijavítóként, hőerőművi dolgozóként, kárpitosként, 

útépítőként, asztalosként és betonkeverőként tűnnek fel a fo-

tográfiákon. Csupa olyan szakma képviselőjeként, amelyek 

nem nőiesedtek el, és amelyek büszkén hirdetik, hogy „a ne-

mek szerinti elkülönülés volt, van és lesz…”

(2010)

8 BOROS Géza, A Łódź Kaliska Budapesten, www.c3.hu/~ligal/frame2l.htm
9 SZOMBATHY, I. m.

Szubjektív 
           ikonosztáz
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Baktay Patrícia Bálványai*

ert kik tőled eltávoznak, / Azok elvesznek, romlanak, / Elvesz-

ted azokat hirtelen, / Kik bíznak bálvány istenekben” – írja 

Szenczi Molnár Albert a 73. zsoltár 14. versében. Bár legalább 

8 jelentése van, a „bálvány” szavunk sokáig mégis azon vallási 

lényeket ábrázoló szobrokat vagy képeket jelentette, akiktől-

amiktől a Szentírás szerint a választott népnek el kell szakad-

nia, akiket tilos imádni. Olyannyira általános lett ez a vallási 

tiltó parancs, hogy a magyar joggyakorlatban egészen korai 

időkből van írásos nyoma: I. András királyunk a Vata-féle po-

gánylázadás után, 1048-ban elrendelte a bálványok lerombolá-

sát. Egy időben olyannyira összeforrott a szó jelentése a lerom-

bolandó, elpusztítandó dolgokkal, hogy a Kínából származó 

– egyes helyeken díszfaként ültetett – rendkívül szapora gyom-

növény, a sokszor az ecetfával összekevert faféle, a bálványfa 

nevében is felfedezhetjük a szó ezen jelentését. Időközben 

szelídült is a jelentés, hiszen a mai szóhasználatban elsősor-

ban a pogányság jelképe, a pogány istenségek megnevezése. 

A magyar népi kultúrának – s benne vizuális formavilágunk-

nak –, az Ázsiából hozott ornamentikánknak az alapjai éppen 

ebben az egykori, ősi pogányságban keresendők. Miként azon 

rítusainké is, amelyeket szép lassan magába olvasztott a ke-

„M

* Baktay Patrícia: Bálványok, Magyar Műhely Galéria, Budapest, 2005. ok-
tóber 5. – október 23.
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reszténység, s így ősi szokásaink, ünnepeink egy jelentős része 

felolvadt az univerzális kereszténységnek a mindennapi éle-

tet alakító rendszerében.

Baktay Patrícia egy ősi, de több forrásból táplálkozó mito-

logikus világnak állít emléket, műveivel s művein egy olyan 

szakrális vizuális jelrendszert hozott létre, amely egyszerre 

magyar, s ősiségében a magyaron túlmutatóan egyetemes és 

egyszerre pogány, de keresztény motívumokkal átszőve. Szőve, 

merthogy Baktay Patrícia az utóbbi három évtizedben készült 

munkáinak fő anyaga a textil, ám ezekbe a természetes szö-

vetekbe további más természetes anyagok, ősi alapanyagok 

épülnek, vagy éppen nemezelődnek be: gyapjú, fa- és fémda-

rabok, papírok. Emblematikus formái, egyszerű építőelemei 

kiemelkednek a síkból, plasztikussá téve a rendkívül harmo-

nikus, zömében meleg tónusú színvilággal rendelkező szöve-

teket. Még a legkomolyabb művek mögött is valami játékossá-

got érzünk, az egyszerű alakok, figurák mögött a népi gyer-

mekjátékok világa sejlik fel: az Alföldön töltött gyermekévek 

minden bizonnyal meghatározóak és inspirálóak voltak a pá-

lyakezdés időszakában, amikor Baktay Patrícia játékokat ter-

vezett és készített. Ennek a nyomai köszönnek vissza a Magyar 

Műhely Galériában kiállított művek egy részén is (Profán 

triptichon, Népszámlálás, Bajjal vívó).

Mint a Profán triptichon címéből is kiderül, Baktaynál nem 

zárja ki egymást a prekeresztény és a keresztény szakralitás: 

amiként a kereszténység beépítette a pogány rítusok egy ré-

szét a sajátjai közé, s ahogy a pogány ünnepek, valamint a más 

vallások által is tisztelt, az időjárás-változásokhoz, napfordu-

A kiállítás részlete

Profán triptichon
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lókhoz kötődő ünnepek egybeesnek a keresztény egyházak 

egyes ünnepeivel, úgy épülnek egymásra a látszólag eltérő ha-

gyományok motívumokká érlelt tapasztalatai Baktay Patrícia 

alkotásaiban. A Profán triptichon egyszerre emlékeztet egy 

keresztény templom szárnyas oltárára és egy ősi sámáni szer-

tartás faágasokkal, talált tárgyakkal díszített kellékére.

Bajjal vívó

CorpusCorpus
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A Corpus akár egy profán istenábrázolás is lehet, a három 

fő elemet erőteljesen egybefogó vaskos fa keresztrúd még ke-

resztjelleget is ad a műnek, ami miatt akár a Corpus Christire, 

Krisztusra is asszociálhatunk, még akkor is, ha a faragott arc 

inkább egy barbár maszkot vagy a hegyi román pásztorok erő-

teljes, az arc jellegzetes vonásait túlzóan kiemelő faragott 

emberfej-ábrázolásait idézi fel.

A Madaras idol kis madaras képei egy, az ősi ködből elő-

jövő jósnő titkos tartalmakat megmutatni képes kártyáit idé-

zik fel, miközben a mű az alkotó – az anyaghasználaton is túl-

mutató – természetközeliségére irányítja rá a figyelmet, miként 

azt a Magyar Műhely Galériában ki nem állított, ugyanakkor 

figyelemre méltó Állattörténetek című műegyüttese is teszi. 

Az állatok persze sok Baktay-művön megjelennek, elsősorban 
Piros idol (részlet)

Piros idol



Angyalok 

kiröptetése Homo nosztalgikusz 
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kivarrva, hímezve, leggyakrabban a szarvas – amely számos 

régi nép eredetmítoszában, monda- és mesevilágában köz-

ponti szerepet kapó mitikus lény, miként a mienkben a csoda-

szarvas. A totemoszlopra is emlékeztető, Teremtés című textil, 

fa és papírmasé tárgyon egymás alatt hat hímzett szarvast lá-

tunk: egykori halászó-vadászó ázsiai őseink sematizáló áb-

rázolásmódját felelevenítve Baktay népünk teremtetésének, 

nemzetünk eredetmítoszának állít emléket.

Minden bizonnyal az egyik legmonumentálisabb, a többi 

mű mögött is megmutatkozó, egyszerre intellektuális meg-

fontolásokat és a tudatalattiban kódolt kollektív emlékeket 

elemi erővel ötvöző alkotásmód legszebb lenyomata a Világ-

ügyelő című munka. Valóban, mint egy ősi bálvány, varázs-

lási kellék magasodik fölénk a világot felügyelő isten- és em-

berkeverék. De annyi minden benne van ebben az alkotásban: 

a pásztorok subája, a busójárások öltözete és maszkjai, az ősi, 

természeti népek fej- és ruhadíszei. És persze itt is megjele-

nik a szarvas, a népi gyermekjátékokra emlékeztető, fakana-

lakból készített babafigurák, az élet megújhodását is szim-

bolizáló, bepólyált csecsemők. Baktay itt minden olyan anya-

got felhasznál, amiből eleink a használati tárgyaikat, ruhái-

kat, ékszereiket készítették: fát, csontot, követ, kagylót, tollat, 

gyapjút, különböző szövetanyagokat és drótot. Ezekből gyúr-

ta össze kollekciója elementáris erejű, tiszteletet, figyelmet 

követelő bálványát, a Világügyelőt.

A „bálvány” szót igen gyakran, elsősorban a költészetben 

az állandóság, az emberi élet mulandóságán túlmutató moz-

Az Állattörténetek 

című műegyüttes 
részlete 

A Teremtés című 
mű részletei
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dulatlan bizonyosság kifejezésére is használják. Charles 

Baudelaire írja A művészek halála című szonettjében az aláb-

biakat: „Lelkünket sok finom fogás koptatja rég, / S kezünk 

alatt tunyán bomlik a konok állvány, / Míg végre felragyog 

az Alkotás, a Bálvány, / Melyért bennünk a vágy zokogó pokla 

ég!” (Tóth Árpád fordítása).

Az alkotás mint bálvány, a létrehozott mű mint az örökké-

valóságnak egy, az időben kifeszített darabja: Baktay Patrícia 

művei a Magyar Műhely Galériában.

(2005)
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Az absztrakció absztrakciója
Hermann Zoltán: Mutató*

alán éppen […] az ütemes mozgásban, lüktetésben, ritmus-

ban születik meg a valódi nyelv. […] Minden nyelv dallamos 

a maga módján és ez a dallamosság a beszéd képességének 

eredetére mutat vissza. […] Kétségtelen, hogy a hangok és 

hang zócsoportok dallamossága nélkül nem születhetett volna 

meg az emberi beszéd. De a nyelv igazi megszervezője a rit-

mus, ami a hangok gáttalan áradását partok közé szorítja. […] 

Az egyes szavakban jelentkező ritmikus elem azonban csak 

másodrendű fontossággal bír. A ritmus igazából nem az egyes 

szavakat, hanem a beszédet, magát a nyelvet teremti” – val-

lotta I. Szemlér Ferenc a Nyugat 1937/7. számában megjelent 

A nyelv születése című írásában. S bár I. Szemlér elsősorban 

a gondolataink megfogalmazásához nélkülözhetetlen nyelvi 

jelrendszerről beszél, megállapítása egy tágabban értelmezett 

nyelvfogalom esetében is igaz lehet. Amennyiben a képző-

művészet kifejezésmódjait önálló nyelvi paradigmaként értel-

mezve vizuális nyelvről, a vizualitás nyelvéről beszélünk, egyes 

alkotók munkásságában az arányosság problémáján túl éppen 

a ritmus válhat a képeket szervező központi erővé. Így Her-

mann Zoltán műveinek egy csoportján is a re pe tíció látszólagos 

monotóniája valójában a szabályszerű ismét lődések olyan sa-

játos ritmusa, amely gazdag, izgalmas, vibráló felületeket ered-

„T

* Magyar Műhely Galéria, Budapest, 2006. június 14. – július 7.

ményez. „A ritmus a nyelv térrácsa, amelynek láthatatlan erő-

vonalai mentén a molekulák pontos egyensúlyban helyezked-

nek el” – írja ugyanott I. Szemlér; Hermann Zoltán Foltok című 

sorozatának „törlőpapiros”-képein pedig a ritmus hoz létre 

koordinátarendszer-szerű vizuális térrácsot. A Magyar Műhely 

Galériában kiállított képek többségére jellemző látszólagos 

ismétlődésen túl fontos szerepet kap az egyes darabok, a „meg-

ismételt” részletek egyedisége, hiszen a megismételt rész (le  t)ek 

anyagiságukban és képiségükben egy aránt egyediek. Ahogy 

Beke László írta: „a lenyomat egység nyi jellé válik, az egyedisé-

get megőrző sokszorosítássá, jelek együttesévé, a képek sajátos 

képzetévé”. Tehát nem a sokszoro sítás ténye a fontos, nem az, 

hogy az egyes képek alapanyagai a rézkarcok nyomtatása köz-

Napló, akril, papír, 
vászon, 90×130 cm, 1997
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ben használt, befestékeződött tör lőpapírok, vagy a művész kék-

rózsaszín képpárjánál is felhasz nált, rárajzolással tovább cizel-

lált nyomdai beigazító ívek, ha nem ezeknek a részben egyedi 

alapanyagoknak az egymás mellé helyezéséből kialakult rit-

mus és egységes struktúra, az így összeállt absztrakt ikonosz-

táz a lényeg. Az egész persze visszahat a részletekre, hiszen 

távolról, egyben szemlélve a mű veket úgy látszanak a képrész-

letek, mintha egyformák lennének, tehát mintha egy nyelvi/

zenei alapegység ismétlésének lennénk tanúi. De erről a lát-

szólagos ellentmondásosságról vall egyik katalógusában ma-

ga a szerző is, amikor azt mondja, hogy a törlőpapírok felhasz-

nálása, képpé formálása „ebben a sajátos akciósorozatban” 

vallomások „a kettősségről, a meghatározottság és a szabadság 

konfliktusáról”. Valóban, ennek a kiválóan megkonstruált tár-

latnak – az életmű utóbbi tíz esztendejének korszakait is meg-

idéző – darabjai erőteljesen szembesítenek a mai művészlét, 

Utazás, akril, vászon, 
120×140 cm, 1999

Szakrális fekete rajz, 

akril, vászon, 
120×140 cm, 1999
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valamint a művészi alkotásmódok ellentmondásosságával, ne-

vezetesen azzal, hogy a hegeli esztétika óta a művészetek egyik 

ágában sem beszélhetünk semmiféle olyan általános szabály-

rendszerről vagy objektivitásról, amely alapján megmondhat-

juk, mi a jó és mi a rossz mű ismérve. Ez persze jól van így, 

ugyanakkor azt is megmutatja, hogy a rend, a rendszer, a sza-

bályosság vagy szabálytalanság elsősorban nem esztétikai 

kérdésként te ma tizálódik a művekben, amelyek mindeközben 

éppen az esztétika mibenlétéről, alakulásának történetéről 

való gondolkodásra ösztönöznek bennünket.

S bár azt írtam, hogy a képek zömén nem a sokszorosítás 

ténye a fontos, és nem az, hogy az egyes képek alapanyagai 

a rézkarcok nyomtatása közben használt, befestékeződött tör-

lőpapírok, ugyanakkor az esztétika alakulástörténetén való 

gondolkodás mégis elvezet bennünket a képalkotási, grafikai 
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Kiállításrészlet: 
Személyes grafi konok, 

akril, papír, vászon, 
130×380 cm, 1997
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eljárások történetén való gondolkodásig is. Ezért nem mehe-

tünk el amellett a tény mellett, hogy Hermann Zoltán a – széle-

sebb társadalmi, ökonómiai jelentésmezővel is bíró – mű  vészi 

újrahasznosítás problémájával is foglalkozik, hiszen a művek 

többsége olyan sokszorosítási technikák (például rézkarcok) 

melléktermékeinek vagy művek nyomdai reprodukciói, kata-

lógusfedelek beigazító ívei, próbanyomatai selejtjei nek felhasz-

nálásával készült, amelyeket vagy kidobtak volna, vagy vala-

melyik könnyűipari ágazat hasznosított volna alap anyagként. 

Hermann művei esetében mégsem a ma divatos művészeti 
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újrahasznosítás vagy az újrahasznosított művészet problema-

tikájáról van szó, hanem annak a művészi kreativitásnak a ki-

fejeződéséről, hogy a monoton módon sokszorosító művész 

vagy a művész munkáját segítő nyomdász tevékenységeinek 

melléktermékeiben az alkotó képes meglátni az önálló esz-

tétikai minőséget. Az így született, műrészletté váló egyedi 

darabokat Hermann úgy képes rendszerbe szervezni, hogy köz-

ben az egyes darabok fölött álló esztétikai minőséget teremt. 

Hermann tehát a mások által szemétnek tar tott melléktermé-

ket saját alkotásának tekinti, nem semmisíti meg őket, hanem 

eredeti létüket felülírja, eltakarja, de úgy, hogy a korábbi 

„funkció” is átlátszik, értelmet nyer a mű egész ben. Ezt a fo-

lyamatot koronázza meg Vonal című műve, amely gyakorlati-

lag a sokszorosítási melléktermékek sokszorosítása, hiszen 

Hermann a festékes pausz törlőlapokat vászonra kasírozta, 

majd tiszta pauszlapokra fénymásolta, és az egyes darabokat 

összevarrva az egészet egy képpé állította össze. Ez maga az 

absztrakció absztrakciója.

A Hermann Zoltán-i vizuális nyelv térrácsa, az alapozat-

lan vászonra festett fekete-szürke-vörös és fehér vonalak hol 

ritkább, hol sűrűbb hálói is az alkotó struktúrateremtő igé-

nyét jelzik; ugyanez jellemző volt az MMG kiállításán nem 

látható korábbi, Rácsos lapok című sorozatában is. Hermann 

Zoltánt láthatólag erősen foglalkoztatják a nyitott és zárt 

struktúrák képiségben megfogható problémái: szövetszerű 

térrácsai, hálói is a szabályosság szabálytalanságával, a sza-

bályt erősítő kivétellel, a verset ízessé tevő poetica licentiával 

szembesítenek.

Római emlék, fotó, 
22×30 cm, 2004

Hullámzó, 

akril, vászon, 
130×180 cm, 2006 
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Az új, Hegyekkel című sorozat a Magyar Műhely Galériá-

ban kiállított három darabja látszólag nehezen kapcsolható a 

többi műhöz, pedig miként azt már Lóska Lajos is kiemelte, 

a korábbi hálószerű képek „sok, sűrűn egymás mellé húzott 

vonal festékrétege összeért és szinte minimális beavatkozást 

igényelve alakult ki a jelenlegi képeken is látható plasztikus 

tölcsérforma”. Korábban a Foltoknál, a Vonalaknál szinte maga 

a vizuális nyelv elemi eszköztára volt a művek témája, az újabb 

munkáknál a hegy-motívum válik a hermanni nyelv jellemző, 

az alkotói eszköztárába emelt új központi elemévé. Ez a sza-

bályos, a sorozat egészében már-már ritmikus ismétlésnek 

tűnően visszatérő háromszögforma az a stilizált ceruza- vagy 

ecsethegy, annak az eszköznek a csúcsos, hegyes vége, amely-

lyel Hermann Zoltán az elmúlt két évtizedben a műveit létre-

hozta, de távolabbról nézve talán azokat a hegyes cölöpöket 

látjuk, amelyeket leszúrva az alkotó kijelöli a maga számára, 

és számunkra, nézői számára is a befogadás, a szemlélődés 

helyes irányát.

(2006)

Mesés hegy, 

akril, vászon, 
120×140 cm, 2005

Poláris lebegés, 

akril, vászon, 
130×190 cm, 2006
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Szubjektív ikonosztáz
Lovász Erzsébet kiállításáról*

napokban gyerekeimmel a dinnyési természetvédelmi terüle-

ten sétáltam, hogy megnézzük a határban legelésző magyar 

szürkemarhákat. Az állatokat szemlélendő egy nagy szalma-

hegy mellé telepedtünk le, de a vizsgálódást megzavarta a fák 

közül hirtelen kitörő jókora birkanyáj. Ezek Gyuri bácsi bárá-

nyai, mondtam a lányaimnak, felismerve a nyáj mögött koslató 

juhászban általános iskolás osztálytársam édesapját.

 Magos a torony teteje – /  Bárányomnak nincs mezeje. / 

Bárányomnak jó mező köll, / Magamnak szép szerető köll – ju-

tott eszembe a népdal, amelynek az értelmezéséről szóló, Vikár 

Béla és Vargha Gyula közti vitát oly szemléletesen foglalta 

össze Magyarok című naplójegyzeteiben Illyés Gyula: 

„E versszak – mondta Vikár – képbeszéd; magyarázatra 

szorul. »Népköltészetünkben az elérhe tetlen vagy alig elérhető 

magasság (torony, nyárfa), az éppen nem, vagy alig elérhető 

vágyat, a hiábavaló vagy kétes reményt fejezi ki… A tárgyalt 

verskezdet tehát egyszerű prózára feloldva ezt teszi: hiába vá-

 gyakozom, bárányomnak nincs mezeje, (amint magamnak 

nincs szeretőm; pedig) bárányomnak mező, magamnak sze-

rető kell.«

Vargha Gyula a régi felfogást, Erdélyi Jánosét képviselte. 

Erdélyi ugyanezt a dalt egészen másképp, a festőiség szem-

A

* Lovász Erzsébet: Szubjektív ikonosztáz (Juhok és pásztorok), Zichy major 
– Alkotóház, Budaörs, 2006. május 4–14.
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pontjából fogta fel. A szerelmes juhász ott áll a sík pusztasá-

gon, szeme a távoli toronyra téved, előtte a kisült mező, me-

lyen juhai nem találnak egy harapás füvet; elgondolja: beh jó 

volna juhainak jó legelő, magának pedig, eszmetársulás útján, 

hű szerető. Valóban a perspektíva szabályai szerint megfes-

tett tökéletes kép, mondja Erdélyi.

A köztudat akkoriban, illetve azok többsége, akik ilyes-

mivel egyáltalában érdemesnek tartották a foglalkozást, azt 

vallotta, hogy a képek, a benyomások érzéssé válnak a nép 

lelkében. Ennek a felfogásnak is lehet alapja, bár általa nem 

igen férkőzhetünk közelebb a titok nyitjához. Eszerint annak, 

A Szubjektív ikonosztáz 

(Juhok és pásztorok) 
című sorozatból, 
vegyes technika, 2005
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aki a dalt megteremti, kezdetben nincsen is semmi égető mon-

danivalója, csak nézi a világot, s arról jut eszébe valami. Nem 

egy belső közölni valót öltöztet fel, fejez ki a külső világ tár-

gyainak segítségével, hanem a külső világ ébreszti föl benne, 

hogy ő is szólhatna épp valamit. »A tisztán, élesen látó ma-

gyar szem nem alkalmas az ily jelképi felfogás közvetítésére« 

– érvelt Vargha. Szóljak bele a vitába én is? – kérdezi Illyés. – 

Ennek az érvelésnek csak az a hibája, hogy gyakran az egész 

költészet sem egyéb, mint jelbeszéd. Mert mit csinál a költő? 

Az érzelmeket, a megelevenítő tárgyakat ő is hasonlatokkal, 

a kifejezendő dolgoknál ismertebb vagy szebb fogalmakkal 

teszi érzékelhetővé.”

És mit csinál a festő? Az érzelmeket, a megelevenítendő 

dolgokat a figura, a formák vagy akár a nonfiguratív alakza-

tok, továbbá hasonlatként is működő színek által teszi érzé-

kelhetővé. Illyést parafrazeálva: gyakran az egész képzőmű-

vészet sem egyéb, mint jelbeszéd. De mi más is lehetne? Mű 

és mű között legfeljebb a jelek mögött meghúzódó mélység-

ben, áttételességben vagy éppen a verbalizálhatóságban van 

különbség, illetve egy mű többféle értelmezésére a befogadók 

eltérő kulturális alapanyagában, műveltséganyagában, isme-

retében, a befogadói identitások eltérő voltában keresendők 

a lehetséges magyarázatok.

Íme az Isten báránya! Ezt a mondatot gyakran hallják a 

gye rekeim, de még nem értik, nem is kérdezik meg, mi köze 

van Gyuri bácsi állatainak a templomban felmutatott ostyá-

hoz, számukra szinte még félelmetes csoda a bégető állatok 

hada, még csupán a kis bárányok érdeklik őket: keresik köztük 

azt az egy rejtőzködő aranyszőrűt. A felnőtteknek már gyak-

ran a jámborság, a szelídség, az engedelmesség jut az eszükbe 

erről az ősi állatról, egyeseknél a butaság, a szent együgyűség, 

másoknál a tisztaság vagy éppen a gazdagság, a termékeny-

ség szimbóluma. A Lovász Erzsébet festményeit szemlélőknek 

Krisztus jelképe, amelyet már az Ószövetségben is megjöven-

dölt Izajás, aki ezt mondja: „Megkínozták, s ő alázattal elvisel-

te, […] Mint a juh, amelyet leölni visznek, vagy mint a bárány 

elnémul, […] bűneink miatt halállal sújtották”. Az Újszövet-

ségben Keresztelő Szent Jánostól eredeztethető Agnus Dei, 

Isten báránya a Jelenések könyvében egyértelműen a feláldo-

zott és megdicsőült szabadító, a megváltó megjelenítése, en-

nek köszönhetően lett az elmúlt kétezer év keresztény képző-

művészetének, ikonográfiájának egyik központi alakja.

Elsősorban a saját befogadói preferenciáimat, értelmezői 

szempontjaimat leplezi le az, hogy Lovász Erzsébet képei, ez-

redfordulós ikonjai kapcsán nekem a keresztény szimbolika 

A Szubjektív ikonosztáz 

(Juhok és pásztorok) 
című sorozatból, 
vegyes technika, 2005 
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A nyáj juhai, olaj, vászon, 60×150 cm, 2005
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jut eszembe. Mert ha nem a téma, a minduntalan visszatérő 

alakzatok felől közelítünk a festményeihez, akkor már első 

látásra az ősi zsidó világot oly elemi erővel és szeretettel meg-

jelenítő Chagallhoz hasonlíthatnánk, hiszen Mezei Ottó és 

Kéri Mihály korábbi írásai nyomán Lovász Erzsébet festői 

univerzumát, ecsetkezelését, műveinek színvilágát, formái-

nak kavargó burjánzását éppen Chagalléval rokoníthatjuk, 

de a téma, a visszatérő gondolat mégiscsak a miénk. S hogy 

mindezt nem csak beleképzelem a vászonnyi teret nem egy-

szer szinte szétfeszítő, szín- és formakavalkádot felvonultató 

poétikus látomásokba, abban további támpontokat éppen 

a művésznek a bárányon, a többször emberfejre is emlékeztető 

bárányfejen túli alakválasztásai adnak: a hal szintén vissza-

térő motívuma. A hal, amely ugyancsak Krisztus – eredetileg 

titkos – szimbóluma, s ebben az értelemben már Alexandriai 

Szent Kelemen Himnusz Krisztushoz című művében is szere-

pelt: „Ellenség-hullámban / Boldogító élettel / Minket hívo-

gató / Tiszta, szép Halunk.” A hal köztudottan a görög hal 

(IKHTHÜSZ) szó akrosztichonként való értelmezése miatt lett 

Krisztus jelképe, feloldva: Ieszousz Khrisztosz Theou Üiosz 

Szó tér (Jézus Krisztus, Isten Fia, Megváltó).

Chikán Bálint Lovász Erzsébet korai munkái kapcsán jegy-

zi meg, hogy Lovász „ihletője néhol a Biblia, máshol a fogal-

miság, s megint máshol a narratív szürrealizmus. A képek 

meséje azonban másodlagos. Elsődleges élményként a vona-

lak lüktetése, folttá terebélyesedése, elvékonyodása, egyszó-

val játéka marad meg bennünk.” 

A színek ereje meghatározó Lovász Erzsébetnél; Boros Gé-

zának a korábbi, Édenkert című Lovász-sorozatról 1998-ban 

megfogalmazott gondolatai a mostani művekre is érvénye-

sek: a művész „képein egy különös bestiariumnak lehetünk 

a szemlélői: a színek intenzív kifejezőerejére alapozva állat-

sereglete egyszerre mesés és nyugtalanító »történetek« sze-

replője”. Olyan történeteké, amelyek egészen távol is eshet-

nek az én újszövetségi olvasatomtól. De bármit is gondoljon 

a befogadó a képek mögé, attól a szemponttól, amit Mezei 

Ottó vetett fel, nehezen tud elszakadni: szerinte Lovász Erzsé-

bet víziói „az ősmúlt és a jelen paradox egymásra vetítése”, 

„gondolatilag és képileg egy-egy motívumban is megmutat-

kozó sajátos kettősség”.

Engedjék szabadjára fantáziájukat, mert bár Lovász Erzsé-

bet biztos kézzel vezeti nézőit, mégis ezernyi megválaszolan-

dó kérdést tesz fel, illetve mondat ki velünk. S bőven hagy 

lehetőséget a – műveltséganyagunktól, a velünk hozott és 

megtanult muníciónktól teljesen elszakadni nem tudó – sza-

bad asszociációnak. De azt azért ajánlom, hogy Lovász Erzsé-

bet festményei láttán tűnődjenek el azon, miként tűnik el 

az életünkből a szakralitás, a mese, az ének, az identitásun-

kat erősítő közös emlékanyag, miként lesz uniformizáló vi-

lágunkban csak néhányak tevékenységének a fókuszában az 

ars sacra. S miközben ezen gondolkoznak, nézzék úgy Lovász 

Erzsébet 21. századi ikonjait, mint egy középkori ikonosztáz 

most megtalált s a helyükre kerülő darabjait. Ezek a képek 

ugyanis, „mint megannyi előzményük, csaknem szakralizált 

tárgyak – véli Szakolczay Lajos. – Ha pontosak akarunk lenni 

a megnevezésben: a létezés boldogságának ikonjai.”

(2006)
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A kezdet
Bátai Sándor kiállításához*

ehéz utólag eldönteni, hogy igaza van-e a Pallas lexikon szó-

cikkírójának, mikor azt állítja, hogy „az emberfaj első fejlő-

dése, azaz az emberi kultúra legrégibb kezdete a világ minden 

tájékában körülbelül ugyanaz lehetett, s aligha voltak a mű-

velődésnek különböző magasabb fokai, amint azt már a törté-

nelmi idők kezdetén a különböző népeknél tapasztalhatjuk”. 

A régészeti leletek mindenesetre azt látszanak igazolni, hogy 

a Kezdet vagy éppen az Újrakezdés hasonló fejlődési formákat 

és csomópontokat mutat fel, időben és térben eltérő helyze-

tetekben is. A tér általunk átlátható szerkezete és az idő szinte  

felfoghatatlan dimenziói együtt olyan furcsaságokat is képe-

sek produkálni, hogy a mai tudásunk szerint egymással nem 

érintkező kultúrák is hasonló eredetmítoszokkal, hiedelmek-

kel és vizuális megjelenítési, ha tetszik: önkifejezési módok-

kal rendelkeztek, örökös fejtörésre, tipizálási és tudományos 

rendszerezési tevékenységre kényszerítve az utókornak a múlt 

nem létező darabjait kutató gondolkodóit.

Az viszonylag könnyen belátható, hogy az egymással gyak-

ran érintkező embercsoportok éppen a tapasztalatcsere által 

jutottak a művelődés magasabb fokaira, mint az elszigetelten 

élő társaik, akiknek a fejlődése általában egy viszonylag ala-

csony szinten meg is állt (ezt ma is láthatjuk a még meglevő 

N

* Belvárosi Kamara Galéria, Szeged, 2006. október 17. – november 7.
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néhány természeti nép életét, szokásait vizsgálva). Ám azt ne-

hezen tudjuk megmagyarázni, hogy a minden kommunikációt 

mellőző zárványlét miért is eredményezett a kezdeti szakasz-

ban az egymással érintkező népekéhez hasonló fejlődési for-

mákat. Talán mégis van valami – vizuális kifejezőeszközeiben 

is argumentálható, de igen nehezen verbalizálható – őstudás, 

ami isteni erővel van kódolva az emberiség minden tagjába, 

szülessen éppen a civilizáció bármilyen fejlettségű közösségé-

be? Talán a civilizációs Kezdet mégsem egy üres tárhellyel ren-

delkező, formálható egyedet indított el a szellemi és anyagi 

fejlődés rögös útján, hanem igenis kódolva volt, s kódolva van 

mindenkibe az eredet azóta elhomályosult képi valósága?

A barlangrajzokban, az ősi ábrázolásokban fellelhető ha-

sonlóságok mögött ott van az a spirituális mámor, amely az első 

erjedt gyümölcs megevése óta művészetet és művet szervező 

erővé vált, s amely a révület révén segítette elő az őstudás ki-

fejezését. Ugyanakkor ez az ösztönző mámor félelemmé is ala-

kulhatott, így nyitva utat az alkotás újabb irányainak. „Ki tudja, 

az ősember micsoda irtózatos nyavalyákat ismerhetett, cipelt 

a testében, de amelyek vissza tudnak ütni az utódokban mil-

lió évek múlva is – írta Ady. – Hanem az alkohol okvetlenül 

éppen olyan végzetes bűne volt az embernek, ez bizonyos, 

mint a csók, melyet mégse úgy eszközölnek a gerlék, mint mi. 

Ahogy nőtt majom vagy micsoda őseinknek szellemi befoga-

dó talentuma, úgy nőtt a félelmük a betegségektől, haláltól, 

kétségtől és bánattól. Ez vitte az embert a szerelmi raffine-

ment-ok s mesterséges mámorok kigondolására. Ezekből let-

tek az idegbajok és idegpotenciák, sőt ezekből lesz lassan-

lassan a művészet.”

A Kezdettel kapcsolatos vadromantikánk az ősi világok 

vélt tisztasága, a paradicsomi állapot vagy a sosem létezett 

aranykor utáni olthatatlan vágyakozásunkból táplálkozik. 

Mindez csak az egység, az egész, a teljesség illúziója utáni 
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kapaszkodás, ami mindig fájdalmas kiábránduláshoz vezet, 

ám ennek tudatában is kódolva van belénk, az ember által te-

remtett civilizációba az újrakezdés. Ez kell a túléléshez. A vágy-

ból táplálkozó remény, a felejtést erősítő emlékezés mámora 

éppen a közelgő Vég elfogadásához szükséges.

*

Bátai Sándort a Kezdet fenti megközelítésének vizualizációja 

foglalkoztatja. Ehhez leggyakrabban a papírt használja alap-

anyagul, nem rajzol vagy fest rá, hanem belőle gyúrja, formáz-

za, préseli alkotássá az ősi világ képi kivetüléseit. Szegedi kiál-

lításának a vernisszázsán Ősformáira tekintve az a gondolatom 

támadt, hogy a tárlatot egy sajátos akció keretében kellett vol-

na megnyitnom: a javarészt papírból készített műveket meg-

gyújtva. Így deszakralizálhattam volna azt a teret, amelyet 

Bátai mély spiritualizmust magukban hordozó képei tettek szak-

rális közeggé. Így megfoszthattam volna a közönséget attól az 

illúziótól, hogy egyedi műveken keresztül közelebb juthat a 

civilizáció kezdete óta folyamatosan feltett alapkérdések meg-

válaszolásához, ahhoz a titokhoz, amit Bátai évek óta feszeget. 

Rétegek, papíröntvény, 
fapácok, homok, plextol, 
90×75 cm, 1999

Rétegek, papíröntvény, 
fapácok, 95×170 cm, 1999
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A közönséggel együtt söpörhettük volna össze a papírképek 

után maradt finom hamut, miként a tibeti szerzetesek szok-

ták a mandalák színes homokszemcséit a középpont, az is-

teni lény felé haladva. Így emlékezhetnénk együtt a mulan-

dóságra, az elengedésre. Arra, amire Bátai papírképei éppen 

a múlhatatlanságukkal akarják felhívni a figyelmet. Aztán 

az összegyűjtött hamu egy részét kioszthattam volna a kö-

zönségnek, a többségét viszont egy külön szertartás során a 

Tiszába szórhattuk volna. Persze az akciót kellően dokumen-

tálnánk, miként a művek elégetése előtt magukat a műveket 

is lefényképeznénk, lefilmeznénk, tudva azt, hogy korunkban 

a dokumentálás már nem csupán a művészet rögzítésére és 

reprodukálására szolgál, hanem művészeti ak tivitássá is elő-

lépett, azaz nemcsak a mű lehet mű, hanem annak a doku-

mentációja is.

Miközben az alkotások anyagszerűségén és mulandósá-

gán gondolkozunk, s túllépünk a – 21. század elején – merész-

nek csöppet sem számító tárlatnyitó performansz gondolatán, 

joggal vetődik fel a kérdés, hogy a hihetetlen mennyiségű kor-

társ művészeti alkotás által meghatározott közegben mit kezd-

hetünk az adathordozó és a rávitt adat fizikai valójával, a mű 

egyediségének problémájával. A technikai médiumok megje-

lenése óta jogos kérdésként fogalmazódik meg, hogy a korsze-

rű médiumok által közvetített képi információk kiszorítják-e 

a tárgyiasult képeket a művészet kifejezésvilágából. Oliver 

Wendell Holmes, akit a fotográfia egyik első teoretikusának 

is tekinthetünk, azt írta 1859-ben, hogy „a forma a jövőben el-

válik az anyagtól. Az anyagnak a látható tárgyakban valóban 

nincs semmi haszna, kivéve, ha mintaként szolgál, amely sze-

rint a forma megképződik. Adják ide egy látványos tárgy né-

hány negatívját, amelyeket különböző perspektívákból vettek 

fel – többre nincs is szükségünk. Aztán akár le is bonthatják 

vagy fel is gyújthatják az objektumot.”

Holmes akár a meg nem valósult tárlatnyitó akciómra is 

gondolhatott, azaz arra, hogy a tárgyiasult alkotás fizikai léte 

fölöslegessé is válhat a megfelelő dokumentálása esetén.

Valóban az fogalmazódott meg már 1859-ben, hogy az 

ada tokat az anyagtól függetlenül próbáljuk tárolni, feldolgoz-

ni és továbbítani? A mai elektronikus világunkból visszate-

kintve prófétai jóslatnak tűnnek Holmes szavai, hiszen mára 

ez megvalósult, általánossá vált. Digitális szöveg – digitális 

kép. Sokszorosítható mű, sokszorosítható valóság. Az utóbbi 

évtizedben a digitális technikának köszönhetően a fotózás 
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is elszakadt a hagyományos papíralapú fényképészettől: va-

jon mit szólna Holmes ahhoz, hogy az a fajta kétdimenziós 

világ, amit a fotográfiában a 19. század közepén megterem-

tettek, napjainkban az adathordozó fizikai jellegét tekintve 

virtua li zálódik?

Innen nézve Bátai Sándornak a Kezdetet kutató papírmun-

kái a művészek egy részének azt a már-már Don Quijote-i 

küzdelmét vetítik elénk, amely az alkotásoknak a tárgyiasult 

világban való megmaradásáért folyik. Anakronizmus-e az 

a törekvés, hogy olyan műveket hozzunk létre, amelyek meg-

foghatóak és amelyek fizikai valójukban is egyediek? – teszi 

fel a kérdést Bátai. Anakronizmus-e egyedi műveken keresz-

tül keresni a választ a megválaszolhatatlan kérdésekre? Ana k-

ronizmus-e makacsul hinni abban, hogy a kérdések gyakran 

fontosabbak, mint a válaszok?

Bátai Sándor képeinek a többsége papírból készül; az 

anyagválasztást úgy is felfoghatjuk, mint egy ősi adathordo-

zónak az aktualizálását. A papír az egyik legrégibb adathordo-

zónk, bizonyította az időtállóságát, bizonyította, hogy sérülé-

kenysége ellenére is biztonságos. A kezdet című installációja 

az egyetlenegy, amely a papíron kívül fát is tartalmaz: a papír 

és a fa együtt eleveníti föl az ősi magyar hiedelemvilág eszkö-

zeit, például a sámándobot. Bátai képei mind valamiféle ős-

formáknak és őselemeknek a lenyomatai. Olyanok, mint egy 

reliefet készítő szobrásznak a mintavételei. Olyan alkotások, 

amelyeknek a rétegzettségük fontos tulajdonságuk, de nem-

csak a papír anyagszerűségéből következően, hanem azért is, 

mert Bátai a műveken, a művekkel egy régészhez hasonlato-

san tárja fel az ősködbe vesző korok üzeneteit. Bátai Sándor 

visszafele halad az időben, s közben a teremtés igényével pró-

bálja bemutatni a teremtett világ összetettségét és a múltnak 

azokat a nem létező darabjait, amiket a tudomány hiába pró-

bál megismerni.
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Talán Bátai Sándornak a Kezdettel kapcsolatos vadroman-

tikája is az ősi világok vélt tisztasága, a paradicsomi állapot 

vagy a sosem létezett aranykor utáni olthatatlan vágyakozá-

sából táplálkozik. Ez talán csak az egység, az egész, a teljesség 

illúziója utáni kapaszkodás, ami mindig fájdalmas kiábrán-

duláshoz vezet, ám a végkifejlet tudatában is kódolva van 

belénk, az ember által teremtett civilizációba az újrakezdés. 

Ez kell a túléléshez. A vágyból táplálkozó remény, a felejtést 

erősítő emlékezés mámora éppen a közelgő Vég elfogadásá-

hoz szük séges. Mert közel a vég, készüljetek!

(2006, 2012)

Egy kiállítás margójára*

égóta komoly szakmai viták övezik a szalonszerű kiállításo-

kat. A kurátori rendszer szárba szökése, mondhatni kizáró-

lagossá válása óta különösen felerősödtek a nagy csoportos  

tárlatok körüli polémiák. A művészeket képviselő szakmai 

szervezetek – érthető módon – a nagy, reprezentatív, átfogó  

képeket bemutató tárlatok mellett vannak, míg a kurátori sze-

R

* Elhangzott a Fejér megyei őszi tárlat megnyitóján a székesfehérvári Szent 
István Király Múzeumban, 2007. november 17-én. Kiállító művé szek: 
Bauer István, Birkás István, Büki Zsuzsanna, Cyránski Mária, Csertő Rita, 
Csiki Emese, Ecsedi Mária, Eke Annamária, Erőss Ildikó,  Farkas Mihály, 
Friedrich Ferenc, Garami Richárd, Gáspár Aladár, Gombos István, Gyula-
vári Pál, Hegedűs 2 László, Hevér Lili, Hóbor Magdolna, Horváth Tibor, 
Jónás Attila, Kaszás Tamás, Keserue Zsolt, Kis Róka Csaba, Kiss Ervin Gábor, 
Kiss Miklós, ifj. Koffán Károly, Korompai Péter, Kovács Milán, Kovács 
Veronika, Láposi Gabriella, Lebár József, Lipics Vilmos, Loránt Anikó 
Erzsébet, Máder Barnabás, Máthé Krisztián, Mészáros Edit, Miklós János, 
Móder Rezső, Moizer Zsuzsa, Muka Viktória, Nagy Edit, Nagy Miklós, 
Németh László, Orbán Sándor, Paczona Márta, Páhi Péter, Pálné Hencz 
Teréz, Pinke Miklós, Pintér Balázs, Rajcsányi Artúr, Rencsik Attila, Revák 
István,  Révész Napsugár, Rohonczi István, Rozsnyai Sándor, Sándorfalvi 
Sándor, Serediuk Péter, Sütő Rozália, Szegedi Csaba, Szentes Ottokár,  Szundi  
Gábor, Tábori Csaba, M. Tóth Krisztina, Ujházi Péter, Váncsa Ildikó, Varga 
Gábor Farkas, Várnai Gyula, Végvári Beatrix, Zocskár Andrea. Díjazottak: 
Hegedűs 2 László, Keserue Zsolt, Korompai Péter,  Orbán Sándor, Pintér 
Balázs, Ujházi Péter, Várnai Gyula. Kurátor: Gärt ner Petra. Zsűri: Barabás 
Márton, Kopasz Tamás és Csoszó Gabriella. Ez az írásom már megjelent 
A római szekér című kötetemben (Ráció Kiadó, Budapest, 2010), ám ott 
a képeket nem tettem közzé. A dolgozatot a 2007-es őszi tárlat számomra 
fontos művei teszik teljessé, ezért – valamint ennek a kötetemnek a tema-
tikája miatt is – fontosnak tartottam az újbóli publikálását.
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repbe került művészettörténészek jelentős része, valamint  

több neves művész – egy sajátos pozícióharc részeként – el-

lenvéleményt fejti ki, még akkor is, ha a megvalósuló ki állí tá-

sokból kimaradni ők sem akarnak. Az utóbbi másfél évti zed-

ben elsősorban a nagy fővárosi kiállítások körül rob ban tak ki 

– nem egyszer politikai jellegű – viták, kiváltkép p az 1997-es 

Magyar Szalon, majd a millenniumi tárlat megnyitása ürü-

gyén. A Műcsarnokban megrendezett Magyar  Szalon „sokak-

nak ok az ünnepre, a diadalérzetre, másoknak  a szo mo rú ság-

ra vagy éppen a bosszúságra – írta a tárlat kapcsán Horányi 

Attila. – Ünnepelnek mindazok, akik lassan másfél éve küz-

denek ezért az alkalomért; és persze azok is, akik nek ez al-

kalom, vagyis akiket a szigorú zsűri kiválasztott a ren geteg 

jelentkező közül (körülbelül ötszörös volt a túljelent kezés). 

És nyilván szomorkodik a kimaradt négyötöd (nagy része): 

nem érti, miért éppen őt hagyták ki, ami kor X vagy Y beke-

rülhetett, ő pedig semmivel sem rosszabb  azoknál, sőt.”

Ebben a szalonban – a korábbi évek még több szakmai vi-

tát kiváltó, hasonló próbálkozásaitól eltérően – zsűriztek, az-

az egy szakmai grémium választotta ki a közönség elé tár ható 

műveket. A zsűrizésnek mindig vannak áldásos előnyei:  a jobb 

szakmai testületek ki tudják szűrni a műkedvelő, lelkes  ama-

tőröknek már a bevásárlóközpontok előtereit is elborító gics-

cseit, vagy azokat az – egyébként biztos mesterségbeli  tudás-

ról tanúskodó – munkákat, amelyeket nem az eszközhasználat 

hiányosságai vagy a kompozíció durva hibái miatt  kell vissza-

utasítani, hanem mert alkotóik nem veszik tudomásul, hogy 

már nem a 19. században élünk, s nem is a mo dernitás korá-

ban, ezért a kortárs befogadókat olyan kortárs művekkel kelle-

ne megszólítaniuk, amelyek – tudomásul véve az elmúlt év-

tizedek művészeti folyamatait – mai nyelven ké pesek kifejez-

ni napjaink legfontosabb kérdéseit, problémáit.  Kassák Lajos 

1926-ban, a Korunkban megjelent, Éljünk a mi időnkben című, 
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nagy erejű írása szerint a kortárs művészek hisznek abban, 

hogy munkásságukban „egy kornak, a mi ko  runknak a kultú-

rája vagy kulturálatlansága reprezentáló dik. Mert az új mű-

vészet értelmezésénél nem formai különcködésről, nem egy 

különös individuum különös vonaglásáról, hanem egy új em-

bertartalom új formákban való kifejeződéséről van szó. És 

ezzel nem azt akarjuk mondani, hogy ami tegnap volt, az min-

den rosszul volt, csupán annak az érzésünknek adunk sajátos 

formát, ami a saját életérdekében tiltakozik minden tegnapról 

ránk maradt törvény ellen. Ezek a törvények meghaltak önma-

guk teljességében, és mi élünk – kell, hogy a művészetünk egy 

legyen a körülöttünk levő élettel.” S bár én osztom Kassák 

véleményét és művészeti programját, mindez nem jelenti azt, 

hogy megkérdőjelezném azok művészeti elhivatottságát, akik 

ma is a 19. század modorában, vagy éppen a szintén történeti 

hagyománnyá vált kassáki avantgárd programnak megfele-

lően akarják kifejezni magukat. Csupán azt mondom, hogy az 

ő műveiknek  más a szerepük, a helyük, s ebből következően 

az értékük is, mint a kortárs műveknek. Ennek a továbbgon-

dolása, illetve a szalonszerű kiállítások rendezése szembesít 

bennünket a kor társ képzőművészet több fontos kérdésével, 

így a kortárs fogal mának és a művészet, a művészetértelme-

zés demokra tikus jel legének a meghatározásával, valamint 

a művészet és a neki teret adó intézmények, kurátorok auto-

nómiájának a felfogásával. 

Korompai Péter: 
Csaknem talált tárgy  

Korompai Péter: 
Csaknem talált tárgy  
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A Magyar Szalon ’97 kapcsán azt a kérdést tette fel Ho-

rányi Attila: vajon mi lehet az oka a művészet autonómiáját 

egyként valló Műcsarnok és a szalonjellegű kiállítások mel-

lett érvelő szakmai szervezetek szembenállásának? A Magyar 

Képzőművészek és Iparművészek Szövetségének – egy koráb-

bi hírlevelük szerint – a csoportos seregszemlék ösztönzésé-

vel az volt a célja, hogy a magyar művészek egyenrangú rész-

vételével egy olyan demokratikus rendszert hozzanak létre, 

„mely megteremti az egyensúlyt a Műcsarnokban a magyar 

kortárs kiállítások érdekében”. Horányi szerint ez több pon-

ton is ellentétes volt „a Műcsarnok akkori vezetésének elkép-

zeléseivel. Egyrészt ugyanis nem gondolják, hogy be kellene 

vezetni (vissza kellene állítani) a rendszeresen megrendezett 

kortárs magyar kiállítások szalonszerű intézményét, másrészt 

még kevésbé gondolják, hogy e kérdésben akármilyen mérté-

kű demokratikusságnak, s különösen nem a művészek egyen-

rangú részvétele által biztosított demokratikusságnak helye 

volna. Ha ugyanis komolyan vesszük, hogy Műcsarnokból a 

ma gyar képzőművészeti intézményrendszerben csak egy van 

– márpedig komolyan kell vennünk, hiszen a Szövetség is ép-

pen ezzel érvel, amikor kijelenti, hogy máshol nem hajlandó 

e tárlatot megrendezni –, akkor azt is el kell fogadnunk, hogy e 

különleges státusszal különleges feladat, következésképpen 

különleges felelősség is együtt jár, ami egy demokratikus dön-

tés esetében értelmez hetetlen. A feladat különlegessége ab-

ban áll, hogy a Műcsar noknak egyediségéből következően 

szerveznie – informálnia és bemutatnia – kellene a kortárs 

magyar művészetet. Informálni részben jelentős európai és 

tengerentúli kiállítások Magyarországra hozatalával, részben 

pedig a közelmúlt magyar művészetének felelevenítésével le-

het; míg a bemuta tás kortárs magyar alkotóknak és alkotó-

csoportoknak szerve zett tárlatok, illetve tematikus kiállítások 

segítségével történ het. Ám a részvétel e tárlatokon és kiállí-

tá sokon nem járhat alanyi jogon.” Igaza van Horányinak: a je-

len lét éppen azért nem járhat alanyi jogon, „mert a művészet 

szervezése csak orientálással történhet: annak fel- és elismer-

tetésével, hogy nem minden ma élő alkotó kortárs is egyút-

tal (a művészet történetének ez az aszinkronitása egyébként 
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viszonylag köz helyszámba megy), és hogy nem minden kor-

társ alkotó vagy mű jelentős is egyben. Vagyis egy normát kell 

kialakítania és képviselnie a Műcsarnoknak; ez pedig sem de-

mokratikus – kollektív?! – döntéshozatallal és felelősségvál-

lalással nem lehetséges, sem az intézmény (autonóm életébe) 

történő hatalmi beleszólással.”

A művészetben, pontosabban a művészet nyilvánosságá-

nak a megteremtésében (szerkesztésben, kiállítás-rendezés-

ben  stb.) egyébként is nehezen értelmezhető a demokrácia fo-

gal ma. (S itt természetesen most nem a politikai értelemben  

vett demokráciára mint a művészet egyik lehetséges té má jára, 

vagy mint az egyes irányzatok programként is meg fogal ma-

zott, a művészetüket szervező erejére gondolok, annak elle-

nére,  hogy a társadalmi rendszerek vagy a művészeti élet 

de mokratizálási szándéka központi célja is lehet egy-egy irány-

 zatnak. Ken Friedman a Fluxus és társai című írásában például 

azt hangsúlyozza, hogy a fluxus képviselőinek meg kell talál-

niuk azt az utat, amely a mai világtól a demokratikus világig 

vezet. „A demokrácia […] legtöbbünk számára lénye ges cél és 

érvényes törekvés. Nyugodtan mondhatjuk, hogy a fluxus-

művészek saját munkájukkal e demokratikus világ megte-

rem   téséhez akarnak hozzájárulni.”) A művészet inkább arisz-

tok  ratikus, mint demokratikus tevékenység, az értékki vá-

lasz tó  dás pedig kifejezetten antidemokratikus folyamat, ami 

érthető is, hiszen annak eldöntése, hogy melyik vers közölhe-

tő s melyik nem, melyik kép állítható ki s melyik nem, nehe-

zen képzelhető el valamiféle demokratikusság jegyében. Fáy 

Miklós írja az egyik zenei kritikájában, hogy „mind Fischer 

Iván, mind Kocsis Zoltán megtanulta Toscaninitől az elvet: 

az életben demokrácia, de a művészetben arisztokrácia. Egy 

zenekart nem lehet szavazatokkal irányítani, kell valaki, aki 

megmondja, hogy ez a tétel gyors vagy lassú legyen, és ha 

gyors, mennyire gyors. Ez érvényes, ha nem is ennyire ride-

gen, ma gára az intézményre is: ezt hívjuk meg vendégmű-

vésznek, és ő ül a második pultnál.”

A művészet demokratikussága természetesen szintén régi  

vitatéma; Ottlik László az – egyébként mai szemmel nézve 

vitatható állítások és ítéletek sorát felvonultató – Szenzuális 

művészet című, 1920-ban a Nyugatban megjelent írásában pél-

dául azt a nehezen vitatható véleményét is megfogalmaz za, 

hogy „a művészet nem demokratikus: avatottainak száma  

kevés, és ezt az avatottságot nem is tanulás, hanem csak ere-

Móder Rezső: Séta 
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deti hajlam adhatja meg. Sőt amily mértékben a társadal mi 

és politikai élet minden nyilvánulását és a haladó tudo má nyo-

 kat is hatalmába keríti a diadalmas demokratikus prin cí pium,  

oly mértékben lesz arisztokratikusabbá a művészet, amint 

saját lényege folytonos különböződésen megy keresztül.”

Az eddigiekből természetesen nem következik az, hogy 

a jelenleg elterjedt erőteljes kurátori rendszer tökéletes lenne, 

s hogy feltétlenül mindig jó, az értő közönségnek is tetsző mű-

vek kerülnek a kiállítótermek falára. A jó művek miben létéről 

azonban nagyon nehéz vitatkozni, mivel a szépség fogalma 

erőteljesen megváltozott, az esztétika gyakorlatilag  elvesz-

tette korábbi objektivitását, így ma szinte végtelenül tág tere 

van az értelmezésnek. A középkori keresztény filozófia még 

hangsúlyozta a szépség objektivitását. Az, hogy a szépséget 

az isteni tökéletesség megnyilvánulásának tekin tették, egy-

ben a művészet szigorú szabályok közé kényszerí tését is je-

lentette. Korunk európai embere, aki nem akarja elhinni, hogy 

az európaitól eltérő értékek szerint is lehet élni, s ezért min-

denkit fel akar világosítani és fel akar szabadítani, s Ameri-

kával vállvetve exportálja a demokráciát, bizony a történeti 

megközelítéseiben is sokszor értetlenkedik: vajon az eszté-

tika objektivitását megkövetelő korokban  az akkori alkotók 

tényleg nem tekintették a művészi szabad ság korlátozásának 

a merev kereteket? Valóban természetes nek vették a koncep-

ció, a beállítás szigorú szabályait, s nem lázadtak, nem akar-

tak kitörni a kor adta keretekből? A művészet lassú forradalma 

igazán a Hegel utáni esztétikával ka pott erőre, hiszen a szép 

hagyományos fogalmának, illetve értelmezéseinek a felbom-

lása innentől datálható: a különbö ző művészetelméletekben 

a szép fogalma elveszítette koráb ban meghatározó jelentősé-

gét. Az objektivitást hiányoló, a klasszikus értelemben szépet 

kereső befogadó egyébként éppen itt találhat egy kis rést, 

mert az esztétika objektivitásának elvesztése, ha tetszik, a 20. 
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század művészetének stílus- és formakavalkádja, az egymást 

részben vagy egészében kioltó igazságok egymás mellett élése, 

a művészetben is tapasztalható erőteljes értékrelativizáció a 

befogadónak, az értelmezőnek is megadja azt a szabadságot, 

amit a művészek nek  és a kurátoroknak. A befogadó szabad 

választása  és érték ítélete az, ami a nyilvánosság egyfajta de-

mokratizmu sát jelenti,  aminek érvényesülése, azaz a – hang-

súlyozottan értő, műveltségen, tájékozottságon alapuló – be-

fogadói választások elő segítése lehet a széles nyilvánosság 

megteremtésének az egyik sarokpontja. Az igazsághoz viszont 

hozzátartozik, hogy a befogadó szabad választása részben 

mégis korlátozott, hiszen csak a kiállítóterek s az oda elhe-

lyezett mű vek által meg határozott keretek között mozoghat. 

Ugyan akkor éppen ezért, valamint a nyilvánosság demok ra-

tizálási  igénye miatt érthető  és jogos azok szándéka, akik az 

átfogó, szalonszerű kiállí tások megtartása mellett érvelnek. 

Igaz ez még akkor is, ha a szűkebb szakmai közönség által jó-

nak tar tott művek mellett a középszerűbbek, ha tetszik, a kis-

mesterek munkái is a falra kerülnek. Ráadásul az eléggé át-

politizált lobbik és érdekcsoportok, a nem egyszer a műkeres-

kedelem pénzes világába is jól beágyazott kurátorok érde kei 

miatt a kívülről – a megosztottság ellenére is – zártnak tűnő 

rendszerben sok komoly érték valóban nem kap a súlyá nak 

megfelelő nyilvánosságot, más megközelítésben piacra jutási 

lehetőséget; valamint sokszor eluralja a kiállítótereket a blöff, 

a kritikára  és a divatos elméletekre hajazó tömegter mék. Ezek 

kikü szöbölését, az össz kép árnyalását is segíthetik a szalon-

szerű ki állítások. Ha például valaki végigjárta az 52. velencei 

bien  nálét, valószínűleg felteszi magának a kérdést: egy eny-

nyire a divatra, a trendekre épülő, globalizálódó  művészet-

ben miért  a nemzeti pavilonok rendszerére épül még mindig 

ez a kontinens határain is túlmutató jelentőségű  nagy nem-

zetközi program, főleg ha a nemzeti pavilonok mű veiből már 

szinte teljesen eltűnnek a lokális problémafelvetések, vala-

mint a helyi színek és ízek? Ezzel persze újabb, messzire vezető 

vitát nyitnék, hiszen a művészet nemzeti jel lege,  a nemzeti 

stílus fogalma az esztétika legtöbbet vitatott kérdései közé 

tartozik.

A kortárs művészeti blöffök felemlegetésekor nem szabad  

megkerülni azt a létező problémát sem, hogy a hatalmi be-

szédmód mennyire beszüremkedett a művészet értelmezésé-

be és megközelítésébe, hogy – miként arra Jean Baudrillard 

figyelmeztet – „ha valaki megtámadja a mai művészetet, ak-

kor szembe kell néznie azzal, hogy gondolkodását óhatatlanul  

reakciósnak és irracionálisnak, sőt fasisztának bélyegzik…” 

S miközben én igazat adok Baudrillard-nak, aközben azt is val-

lom, hogy a kortárs művészet számos megnyilvánulá sának, 

Keserue Zsolt: 
Önpusztító hős
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alkotóinak, trendjeinek a sokszor igen jogos bírálata mégsem 

vezethet a korábbi korok művészeteszményeinek, alkotásmód-

jainak, eszközeinek a felmelegítéséhez, mert a már idézett 

kassáki mondatok ma is érvényesek.

Ezzel a hosszúra nyúlt fejtegetéssel valószínűleg ha son ló-

kép pen elbizonytalanítottam az olvasókat, mint a Fejér me-

gyei őszi tárlat megnyitójára összesereglett, ezt az okfejtést 

végighallgató közönséget. Mert mit is állítok? Most akkor 

van vagy nincs értelme az ilyen átfogó kiállításoknak? Vajon 

a befoga dás demokratizmusát, ha tetszik, a művészet gaz dag-

ságának  a bemutatását, avagy a viszonylag nehezen argumen-

tálható szakma, a kortárs művészettel foglalkozó művészet-

történé szek,  kurátorok s az általuk vezetett kiállítóhelyek 

autonó miá ját, a véleménybefolyásolók független szerepét tar-

tom fontosabbnak?

Kérdéseim, a magammal való vitatkozásaim ellenére val-

lom, hogy szükség van az ilyen kiállításokra, de nem azért, 

mert ezek jó protokolláris események, ahol a politikusok meg-

rázhatják a művészek kezét, jelezve, hogy támogatják a mun-

kájukat, hanem azért, mert számos dolog végiggondolására 

ösztönözhetnek bennünket. Először is annak a to vább gon do-

lására, amiről eddig írtam, azaz hogy milyen megmu tatko zási 

keretei vannak a kortárs képzőművészeknek. De an nak is, 

hogy a nemzeti szalonok miképpen értelmezhe tők az európai 

térben, a nemzetközi trendek ismeretében (ehhez persze el-

várható lenne, hogy művészeink kövessék a szaklapokat, s ha 

tehetik, járjanak el külföldre is alkotni, valamint  a nagy nem-

zetközi seregszemléken tapasztalatokat szerezni – nos, éppen 

ehhez, azaz a tehetségek számára a megfelelő feltételek biz-

tosításához kellene a politika kéznyújtása).

Azt is érdemes átgondolniuk a hazai képzőművészet él-

vonalát ismerőknek, hogy a helyi, megyei, nagyvárosi szalo-

nok, köztük ez a megyei őszi tárlat milyen helyet tud elfog-

lalni a magyar képzőművészeti térben, s nyújt-e lehetőséget  

a kevésbé ismert tehetségeknek az országos szakmai vérke-

ringésbe kerülésre. S anélkül, hogy belemennék egy-egy mű 

taglalásába, azon is érdemes elmélkedni, hogy a jeles zsűri 

az értékelési szempontok meghatározásánál mennyire tudott 

Ujházi Péter: 
XY város széle
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el vonatkoztatni az alkotók személyétől, hogy a már orszá go-

san  elismert, kimagasló teljesítményt nyújtó, kassáki érte lem-

ben  is kortárs alkotóknak ítélt díjak esetében vajon valóban 

csak a szerző adott művét nézték-e, vagy az életmű nagyobb 

részé nek vagy egészének az ismerete, az alkotótárs megbecsü-

lése felülírta a zsűrizett mű helyiértékét. Végiggondolandó, 

Varga Gábor Farkas: 
Semmi baj 
(illusztráció Tóth László 
azonos című 
verseskötetéhez)

mi lehet az oka, hogy miközben a nagy európai kiállításokon 

gyakorlatilag háttérbe szorították a hagyományos táblaképe-

ket a videómunkák, az animációk, az interaktív művek és az 

installációk, addig a hazai vidéki tárlatokon szinte csak tábla-

képekkel vagy a szobrászat tradicionális eszköztárának hasz-

nálatához ragaszkodó plasztikákkal, szobrokkal találkoz ha-

tunk. Anyagi gondok, a technikához való hozzáférés nehéz-

ségei vagy alkotói koncepció, meggyőződés lehet min dennek 

a hátterében? Mindezen kérdésekre vannak saját vá laszaim, 

de a Fejér megyei őszi tárlat általam történt megnyitásának 

elsősorban a szituáció motiválta kérdésfelvetés volt a szándé-

ka, még azt is vállalva, hogy a vernisszázs kontextusában ez 

akár ünneprontó provokációnak is tűnhetett.

(2007)
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Belvedere
Pető Barna bécsi kiállítása*

ülönösen érdekes kérdéseket vet fel, hogy a Bujdosó házaspár 

képzőművészeti gyűjteményét bemutató tárlat bécsi megnyi-

tójával egyidőben ismerkedhet meg a Collegium Hungaricum 

magyar és osztrák közönsége Pető Barna festményeivel. Buj-

dosó Alpár, a Magyar Műhely egykori szerkesztője, író, szer-

kesztő, vizuális művész az 1964-ben Baróton született Pető 

Barnát kérte fel, hogy saját képeiből rendezze meg a Bujdosó-

gyűjtemény „kísérőkiállítását”. Bujdosóék ’56-os emigránsok, 

cselekvő részesei, pontosabban hősei voltak a forradalomnak 

és szabadságharcnak, majd Nyugatra menekültek, tanultak és 

polgári állást vállaltak. A megélhetést biztosító munkájuk 

mellett a kortárs avantgárd irodalom és képzőművészet mun-

kásaivá, alkotóivá, gyűjtőivé, a magyar emigráció progresszív 

irodalmi életének szervezőivé és szállásadóivá lettek. Ma-

gyarként kisebbségben éltek, de mégiscsak a nyugati blokk 

viszonylagos nyugalmát élvezve.

Pető Barna magyarként a romániai Erdélyben született. 

Kortárs avantgárd képzőművészeti érdeklődése, megvalósult 

grafikái, festményei, installációi egy sajátos kettős kisebbségi 

létbe kényszerítették. Egyrészt nem lehetett könnyű magyar-

ként élni és alkotni a Ceauşescu-éra nem éppen barátságos 

K

* Pető Barna Belvedere című tárlata az Erst recht Avantgarde! Die Sammlung 

Bujdosó című kiállítás kísérőrendezvénye volt, Collegium Hungaricum, 
Bécs, 2009. március 5. – április 9.

etnikai-kulturális közegében. Másrészt merész dolog progresz-

szív művészetet létrehozni ott, ahol a megmaradás zálogát 

jelentő művészi identitásválasztásnak és -vállalásnak nem az 

avantgárd tűnt a legideálisabb kifejezőeszközének (elég csak 

az erdélyi magyar figuratív képzőművészet toposzaira gon-

dolnunk).

Hans Belting A művészettörténet vége című művében írja, 

hogy „a XX. század túlnyomó részében a Kelet és a Nyugat 

nem rendelkezett olyan művészettörténettel, amelyet közös-

nek lehetett volna tekinteni, vagy amely közös hivatkozási 

Tópart(y), olaj, vászon, lakk, 2009
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alapul szolgált volna”. Belting állításának sebezhetőségére ép-

pen ez a két, egy helyen, egy napon megrendezett kiállítás 

mutat rá. Azt Belting is elismeri, hogy a magyarok „némi jog-

gal ragaszkodnak ahhoz, hogy egy (nyugat-)európai, latin és 

katolikus műveltségű kultúrához tartoznak, amelytől 1948 óta 

kénytelenek voltak elszakadni”. Az erdélyi magyarok viszont 

már az I. világháborút lezáró békekötés után román fennha-

tóság alá kerültek, így az ő esetükben a nyugati keresztény 

kultúrától való elszakadás fél évszázaddal előbbre tehető. 

Ugyanakkor innen visszanézve úgy tűnik, a román avantgárd 

és progresszív művészet európai kapcsolatai legalább olyan 

lényegesek és izgalmasak, mint a mieink, így Belting alapve-
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tően geopolitikai megközelítése további – itt meg nem vála-

szolandó – kérdéseket is felvet. 

Bujdosó Alpár életműve és Bujdosó Zsuzsával közös gyűj-

teménye azt a beltingi állítást igazolja, hogy „az 1956 után Nyu-

gatra érkezett magyarok […] már régen integrálódtak a nyugati 

kultúrába, sőt olyan erős meggyőződéssel vallják azt maguké-

nak, hogy messze felülmúlják még a Nyugat által támasztott 

integrációs elvárásokat is”. Ez nem ítélet, csak tényközlés.

A mi sajátos magyar paradigmarendszerünkben Bujdosó 

Alpár a Nyugat, Pető Barna pedig a Kelet képviselője. A bécsi 

kiállításon két – időben is, alapszituációjában is – eltérő ma-

gyar kisebbségi élet, két izgalmas művészsors furcsa, de szim-
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bólumértékű találkozásának lehetünk tanúi. Ám a pillanat-

nyi metszésponton túl is van közös a történetükben: neveze-

tesen az alkotásban és a gyűjtésben argumentálódó művészeti 

felfogásukban, ízlésükben, esztétikai értékrendjükben. A sa-

játos színek és ízek megőrzése mellett is van tehát közösnek 

tekinthető keleti és nyugati művészettörténet, amit két ma-

gyar művész életművével is igazolni tudunk.

A tisztánlátáshoz viszont fény kell, fény, amelyet a Nap 

szolgáltat. Mint Pető Barna korábbi tárlatain, így a mostani 

festményein is a villanyrezsó által létrehozott napszerű geo-

metriai alakzat a legfőbb motívum. A képbe szervesen beépü-

lő, a vásznat, a festéket anyagszerűségében is erőteljesen át-

Napok könyve, 

olaj, vászon, 
lakk, 2009

Napok képe, 

olaj, vászon, 
lakk, 2009 
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alakító égetett folt minden modorosságot mellőzően lett a 

petői világ központi építőeleme. Központi, középponti, akár 

a Nap a naprendszerünkben. Foltjai, napjai a képek stigmái, 

stigmák a vásznon, stigmák az alakuló, kiteljesedő életmű-

ben. Pető régebbi munkáit gazdag anyaghasználat jellemezte, 

mint azt kritikusa, Beke Zsófia kiemelte, gyakran applikált 

alkotásaiba organikus anyagokat, bőrt, fát, szivacsot, spárgát 

stb. Utóbbi képein ez a gyakorlat háttérbe szorult, eszközhasz-

nálata egyszerűsödött, képei letisztultak. Legyen szó akár 

a Prehisztorikus táj naprobbanásáról, az élet bölcsőjét jelen-

tő vizet, tavat körbeülő napkorongokról, a Pályán kívül elhe-

lyezkedő napfoltokról, Pető a festészet legősibb, legégetőbb 

titkait és kérdéseit kutatja, mi pedig az általa teremtett kilátó-

toronyból figyelhetjük ennek az elemző munkának a lenyo-

matait.

(2009)

A teremtés öröme*

Kókay Krisztina grafikáiról

ókay Krisztina finom rajzainak erezetét, folyóvá duzzadó pa-

takjait, fjordjait, a felületet szétszabdaló törésvonalait nézve 

azt gondolhatná az avatatlan szemlélő, hogy a képek szüle-

tésekor a grafit mellett a radír is szerepet kapott. Közelről 

vizsgálva a tus- és ceruzarajzokat látjuk, hogy nincs rajtuk 

semmilyen radírnyom, egy vonalat sem vont vissza az alkotó: 

ami a papírra került, annak ott is van a helye. S nem is hiá-

nyolunk semmit sem, tudjuk, minden vonal mögött a letisz-

tult gondolat, a kikristályosodott értékrend, a művész szabad-

sággá vált fegyelme látható. Mennyire más ez az irodalomban, 

ahol a ceruzát vezető kezet oly sokszor nem sikerül visszafog-

nia a burjánzó gondolatnak, ahol a radír szinte az életet, az 

író és az olvasója életét is megmenthetné. Eszembe jut Szabó 

Lőrinc Radír című versikéje: „Pár év látszat-életet, azt hiszem, 

/ megtakarít egy jó és bölcs radír: / kitörli a világból csende-

sen, / amit a hiú ceruza leír.”

Kókaynál épp fordítva van minden. A ceruza nem hiú, 

a radír pedig gyilkos lenne a vonalak alkotta tér furcsa rend-

ben szőtt mezején, ahol fűszálként hajlonganak a gondolattá 

sűrűsödő bejegyzések, ahol minden vonal egy apró kis gondo-

lat része, betű vagy betűfoszlány, ami csak távolról nézve áll 

össze szöveggé: a Kókay Krisztina rajzai és textilmunkái által 

K

* Kókay Krisztina kiállítása, Budapest Kiállítóterem, 2010. május 6. – június 6.
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írt történetek egyik vagy másik fejezetévé. Munkáit szemlélve 

a katarzis sem marad el: az az „aktív csönd”, ami Szakolczay 

Lajos szerint a művei szemlélőit jellemzi, éppen ennek a be-

felé forduló, varázslatos katarzisnak a jele, amely keveredik a 

szemlélődő afeletti döbbenetével, hogy miképpen lehet ilyen 

apró, jelentéktelen vonalakból világot építeni. Valójában ép-

pen arról felejtkezünk el, hogy minden ilyen apró dolgokból 

áll össze: a teremtett világ bonyolultságát, Isten művének 

nagyszerűségét szemlélve éppen az egyszerűségében rejlő cso-

dát nem látjuk meg. Ahogyan minden fűszálban, úgy Kókay 

Krisztina minden apró mozdulatában ott van a teremtés tel-

Duna vize II., tusrajz, 
29×39 cm, 2010
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jessége és öröme. A döbbenetet persze a kidolgozottság mes-

teri volta is okozhatja, az a mívesség, ami egy pillanatra sem 

csap át modorosságba, az a finomság, ami nem puhaság, nem 

határozatlanság, hanem éppen hogy átgondolt, koncepciózus, 

lírai valóságábrázolás, kellő szerénységgel és alázattal.

Az a hiány, ami rajzain, textilművein is megjelenik, s ami-

nek kapcsán a radír jutott eszembe, valójában nem más, mint 

a vonalak szövegerdejéből az olvasókat kivezető ösvények, 

utak. Wehner Tibor is kiemeli, hogy „a szabálytalan futású kör-

vonallal határolt mezők apró összetevőinek zuhatagát rend-

szerint megbontja a hiány: megtöri egy-egy villámlásszerű, 

keskeny sáv, kráterszerű, üres foltfelület, repedés”.

Kókay Krisztina képei üzenetek az ősöktől, üzenetek a jövő 

ősrégészeinek, apró vonalakra szeletelt foszlányok a múltunk-
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Seneca: Vigasztalások IV., 

tusrajz, 49×59 cm, 2010
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ból, hiszen Kókay szemcséire bontotta a zsúfolt mozdulatlan-

ságot, akárcsak Péntek Imre tette azt A jövő ősrégészeinek 

című versében.

Sok művész a fegyelmezetlenségéből, szertelenségéből, 

a lényéből sugárzó kaotikusságból bontja ki világunk ellent-

mondásosságának az önértelmezésünket megkönnyítő mű-

vekben testet öltő gondolatait. Mások a rend és a fegyelem, 

a papíron, a vásznon is láthatóvá váló lelki tisztaság útján 

jutnak el ugyanoda. Kókay Krisztina fegyelmezett ember, 

fegyelmezettsége, precizitása nélkül nem tudná a műveit lét-

rehozni. Jóry Judit is kiemeli: „fegyelemmel és akarással raj-

zol. Nagyméretű fehér rajzlapokat ró tele apró gesztusokkal, 

ismétlődő érintésekkel. […] A művész hangulataihoz, lelki 

állapotához s a környezet, a külvilág ingereihez igazodva vál-

toztat érintéseinek erején és irányán. […] Kínlódva, araszolva, 

rajzolja négyzetcentiméterenként, önkínzó, tépelődő, analizáló  

Csillagtérkép I., tusrajz, 
átmérő 36 cm, 2010

Csillagtérkép I. (részlet), 
tusrajz, átmérő 36 cm, 
2010
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rajzait. Ez az önsanyargatónak tűnő tevékenység is olyan, 

mint egy terápia, mely könnyen oldódhat fel egy megköny-

nyebbülést okozó katartikus érzésben, örömteli munkafolya-

matban.” S tegyük hozzá, feloldódhat a szemlélődő katarzissá 

váló némaságában is. 

Milyen igaza van a Kókay Krisztina művészete kapcsán el-

mélkedő Szabó Ágnesnek, aki lenyűgözőnek tartja „a grafikák 

(főként a ceruza-, toll- és tusrajzok) technikai meztelenségét. 

Azt a pőreséget, ahogyan az egyszerű vonal kibont, »lekövet« 

egy gondolatot.”

Kókay őszintesége finom fátyolnak tűnik a papíron, a vász-

non, a textilmunkákon; ez a fátyol a csendesség, a hallgatás, 

a bennünket körülvevő titok leheletnyi párája. Önvallomá-

sai a mi rejtegetett vágyaink, hite a mi hitünk, titkai a mi be 

nem vallott, meg nem gyónt bűneink. S a vonalakból össze-

álló foltjait megtörő fehér részek az utat is jelentik, a megér-

tés és az önértelmezés gyötrelmes útját a művészeten át a Jó-

istenhez.

(2010)
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H2L+HHL
Hegedűs 2 László és Hegedűs Hanna Léna kiállításához*

kilencvenes évek elején Vilém Flusser A történelem vége cím-

mel tartott nagy hatású előadást a bécsi városházán. Az elő-

adást követően Thomas Miessgang készített vele egy interjút 

a technikai képek hegemóniájáról, amelyben Flusser azt ál-

lította, hogy „a kulturális információk fő hordozója egészen a 

közelmúltig az alfanumerikus kód volt”. Mindez nem zárta 

ki más kódok létezését, ám „a fejlett világban körülbelül a 18. 

század vége óta a fő hordozó az alfanumerikus kód, tehát 

a szavaké a főszerep. Ez a kód azonban mindig is hibrid volt: 

Az ideografikus számok soha nem voltak összeegyeztethetőek 

a betűkkel, amelyek fonetikus jelek. Ha megfigyeli a korai szö-

vegeket, azt láthatja, hogy a betűsorokat algoritmusok szakít-

ják meg. A 15. század elejétől kezdve a számok emancipálódni 

kezdenek a betűktől.” Flusser a 15. században élt német bíbo-

ros, teológus, filozófus és természettudós Nicolaus Cusanust 

idézi, aki szerint „az Isten mindentudó lehet, én viszont nem. 

De azt, hogy egy meg egy az kettő, az Isten sem tudhatja job-

ban, mint én.” Flusser számára „ez a megjegyzés központi je-

lentőségű. Ezzel nem csak a középkor végét és az újkor kezde-

tét lehet pontosan kijelölni, hanem [Cusanus] mindenekelőtt 

azt teszi világossá, hogy a betűkód nem képes a tudást meg-

A

* Hegedűs 2 László és Hegedűs Hanna Léna H2L+HHL című kiállítása, 
Szabadművelődés Háza, Székesfehérvár, 2012. május 11. – június 7.
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fogalmazni. Másként szólva, kiderül, hogy a világ kimond-

hatatlan és leírhatatlan, de kiszámítható. A világot ki lehet 

számítani, de nem lehet róla beszámolni.”

Ugyan a világ Flusser szerint leírhatatlan, valamilyen 

módon mégis csak rögzíteni kell a benne zajló folyamatokat. 

Erre találták ki a technikai képeket, amelyek révén „a törté-

neti folyamatok rögzíthetőekké, fotografálhatóakká” váltak. 

A kulturális hatások viszont új funkciót adtak a technikai ké-

peknek is, „a történelem folyama ellen léptek fel. […] Most 

már nem a történelem megörökítéséről van szó, hanem arról, 

hogy a történelem meg akar örökülni: a történelem képekbe 

ömlik. Az emberek azért házasodnak meg, hogy lefényké-

pez kedhessenek. Az emberek felmennek a Holdra, hogy az 

egész a tévében láthatóvá váljék. Az emberek repülőket térí-

tenek el, hogy a médiába kerüljenek.” Az emberek kiállításo-

kat nyitnak meg, amelyeket mások lelkesen dokumentálnak. 

„A történelemnek végül is egyetlen értelme van, az, hogy kép-

be kerüljön. A történelem eszköze a televízió. A képek óriási 

funkcióváltása zajlott le.”

Flusser a mindent felülmúló mediatizálódás hatásait és 

irányát jól mérte fel, ám az idézett interjúja idején még mit 

sem tudhatott a televíziózást is teljesen dekonstruáló, közös-

séginek nevezett, képközvetítő szerepű virtuális színtérről, 

a Facebookról, ami még sokkal inkább felerősítette azt a fo-

lyamatot, amelyről Flusser 1991-ben nyilatkozott. Éppen ezért 

különösen aktuális az a kérdés, hogy képes-e a kortárs művé-

szet érvényesen reflektálni arra, ami a képpel, s azon belül az 

analóg és digitális technikai képpel történt. Például képes-e 

temati zálni azt a Peternák Miklós által 1991-ben leírt para-

doxont, amely szerint „minden képről végtelen sok (új) kép ké-

szíthető , melyek egyike sem azonos az eredetivel, sem bármely 

másikkal – ezt sokszorosításnak, televíziónak vagy world wide 

web nek hívjuk. De mivel […] nem készíthető végtelen sok 

repro dukció az összes elképzelhető képről adott technikai ke-

retek között (digitális kép), így e véges képsorozat szükségsze-

rűen tartalmazza az […] egy képről készült »végtelen számú« 

sokszorosított, másolt verzió összes reprodukcióját.”

Lehet-e önreflexív a kép, illetve fel tudja-e hívni a figyel-

met önmaga változásaira saját változásának dokumentálása 

során? Azaz érvényesülhet-e a technikai kép eredeti – Flusser 

által leírt – funkciója akkor, amikor éppen ennek a funkció-

nak az átalakulását, sőt eltűnését kellene dokumentálnia?

Részben erre tett kísérletet a fluxus, illetve a kortárs avant-

gárd számos más irányzata, amikor az eredeti és a másolat 

problematikáját boncolgatta. Erdély Miklós például az 1974-es 

Eredeti és másolat egy közegben című fotógrafikával, majd 

a három évvel későbbi indigórajzokkal mutatott rá a kép sze-

repének megváltozására: fotógrafikájában egy ceruzával ké-

szült rajz és annak fotója együtt, egy fotópapíron jelent meg. 

Erdély a képi kísérleteit a hetvenes évek elején született el-

méleti szövegeivel is igyekezett alátámasztani, az Azonosítás-

elméleti vizsgálatokban például ezt írja: 

1. Ha ugyanolyat látok, azt gondolhatom, 

 hogy ugyanazt látom. 

2 Ha ugyanazt látom, azt gondolhatom,

 hogy mást látok, ami ugyanolyan. 

3. Ha ugyanazt megváltozva újra látom, nem tudhatom, 

 hogy ugyanazt látom. 

4. Ha mást látok, azt gondolhatom, 

 hogy ugyanazt látom megváltozva.  

5. Ha valami megváltozott, arról akkor is azt gondolhatom,

 hogy ugyanaz, ha tökéletesen megváltozott.  

6. Ha olyat látok, ami tökéletesen ugyanolyan, 

 mint amit már láttam, akkor is gondolhatom, 

 hogy mást látok. 
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7. Csak abban az esetben nem gondolhatom, 

 hogy mást látok, ha ugyanazt folyamatosan látom.  

8. Ha valamit folyamatosan látok, 

 akkor annak saját és külön történetét látom.  

9. Ha valaminek a története megszakad, majd újra folytatódik,

 akkor azt gondolhatom, hogy maga a dolog szűnt meg, 

 és valami másnak a története kezdődött el.  

10. Valaminek önmagával való azonosságát történetének 

folytonossága, egyszerűbben sorsa határozza meg.

Az Ismétléselméleti tézisekben az ismétlődés, az ismételhe-

tetlenség, az egyediség, a másolat, a hasonlóság, az azonosu-

lás problematikájával foglalkozik:

1. Az egyszeri ismétléssel értékét veszti, konkrét létét fo-

kozza, esszenciális létét csökkenti. 

2. Csak az jelenhet meg, ami ismétlődik, és csak az nem 

 létezik. 

3. A nemlétezőt az emlékezetre való hivatkozással érzékeljük. 

4. A születő, a teremtett, a változó ismétlésben jelenik meg 

és hal el. 

5. Ugyanaz még egyszer a teremtés sodrában elérhetetlen. 

[…]

9. Tökéletes kópia a véletlenszerűről a véletlen-szerűség 

érzetét csökkenti. 

10. Az emberi duplikátum, az ikrek létezése lehangoló non-

szensz, az individuális tudat számára metafizikai bot-

rány, mert a véletlenszerűség érzetét fokozza.1

11 A pszichikus duplikátum (déjà-vu) az énérzetet fokozza 

azáltal, hogy a teljes megismételtségben az Én egyszeri-

ségét hangsúlyozza. 

1 X. Y. kisasszony nyilatkozta:  „Én nem ábrázolom az ikertestvéremet.” 

[…]

13. Mivel az ember sem a teljes azonosság dermedtségét, sem 

a szüntelen változás és változatosság szédületét nem bírja 

el, a hasonlóságok, analógiák, a ritmizált változás, a dialek-

tikus periódusok szféráját tekinti sajátjának. A különböző-

ben keresi az azonosat, az azonosban az eltérést. A szelle-

mi ember azonban csak a totális változásban ismer magára.

Ma triviálisnak is tűnhetnek az írásomban feszegetett kér-

dések, ám ez korántsem volt egyértelmű négy-öt évtizeddel 

ezelőtt. Erdély tevékenységének az elméleti iránya nyilván 

értelmetlen és értelmezhetetlen lenne a technikai képek, az 

új médiumok megjelenése, valamint a képek szerepváltozá-

sának megtapasztalása hiányában.

Lehet-e önreflexív a kép, illetve fel tudja-e hívni a figyelmet 

önmaga változásaira saját változásának dokumentálása során? 

– kérdeztem az előbb. Igen, de csak a művészet eszközeinek 

a felhasználásával, azaz egyedül a művészet képes annak a pa-

radox átalakulásnak a felmutatására és leleplezésére, ami a 

képpel történt, bár gyakran annak is a tanúi lehetünk, ahogy 

a művészet válik áldozatául ennek a megállíthatatlan folya-

matnak. S arra a kérdésre, hogy képes-e a kortárs művészet 

érvényesen reflektálni arra, ami a képpel, s azon belül az ana-

lóg és digitális technikai képpel történt, s hogy képes-e ön-

maga változásaira felhívni a figyelmet saját változásának do-

kumentálása során, azt a választ adhatjuk, hogy igen, de csak 

akkor, ha a mediatizálódással, a kép szerepének, funkciójának 

változásával foglalkozó művészek a kérdést intellektuálisan is 

átgondolják. Az a keskeny ösvény, amelyen két tükörfal között 

araszolva indult el a 20. század kísérletező művészetének több 

nagy alakja, a world wide web és a Facebook korára széles mű-

vészeti sugárúttá változott, ahol az önbecsapás számos hívogató 
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csapdájának elkerülése esetén nagyon változatos formákban 

lehet feszegetni a kép funkciójának, az alkotó szerepének, a be-

fogadó pozíciójának a változásait. A tudomány, a művészet-

történet pedig ennek a művészeti mozgásnak, kísérletezésnek 

a követésével és átgondolásával képes valamennyire tompí-

tani a mediatizált közeg hatásait.

Hegedűs 2 László hosszú évek óta ezen érzékeny, figyelő 

és gondolkodó művészek közé tartozik, aki képes a hagyomá-

nyos festészet, az installáció, a technikai képalkotás, a foto-

gráfia, a film sokszögében folyamatosan újraértelmezni kép-

alkotó ösztönének történeti dimenzióit, önmaga helyét ke-

resni és kijelölni a folyamatosan változó, alakuló valóságban. 

Radnóti Sándor 2005-ös írása szerint Hegedűs 2 művein olyan 

valóságos valóságokat találunk, „amelyek megvoltak koráb-

ban is, s amelyeket ő olyan becseseknek talál, hogy nem akar-

ja átalakítani. Mit tesz tehát helyette? Meglepő kombinációk-
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ban megmutatja őket. Művészete a megmutatás – az ugyanis, 

hogy mit mutat meg –, és a kombináció.”

Ez a valóságos valóság persze képes olyan alakváltozatok-

ban is megjelenni, amelyek éppen a valóság változásának ab-

szurditására mutatnak rá. A Smink című sorozatán egyszerre 

van jelen az eredeti technikai kép valósága és az a valóságos 

valóságelem, amely ezt az eredeti állapotot fedi el, pontosabban 

megpróbálja elfedni, miként a női arcon meglevő púder az 

arc hibáit – nem befolyásolva az arc felismerhetőségét. Nem 

is lenne értelme a sorozatnak úgy, ha nem lenne felismerhe-

tő a kiindulási alap, de Hegedűs 2 nem hagy kétséget afelől, 

hogy az összes változatot egyaránt érvényes valóságnak tartja: 

az van a képen, amit rajta látsz. Ráadásul a szerző visszautal 

a korábbi munkáira is: ezzel a női arccal már találkozhattunk 

a 2010-es Trafi kciók kiállításán is, ahol valamennyi képen egy 

vörösre festett trafik az alapmotívuma a fotómontázs-soro-

zatnak, s több más téma és kép mellett az egyiken feltűnik a 

Smink sorozaton látható arc is. Radnóti Sándornak a Hegedűs 

2 ko ráb bi  képei kapcsán tett megállapítása az új művekre is 

érvé nyes: „ha egy híres XX. századi festő egy híres képe úgy áb-

rázol egy pipát, hogy aláírja: »Ez nem pipa«, akkor Hegedűs 2 

képei éppen megfordítva, azt mondják nekünk, hogy a cseresz-

nye cseresznye, a gomb gomb, a dominó dominó, a kitömött 

madár madár. De mégsem a trompe-l’œil, a szem becsapása 

nagy ha gyományú művészetének folytatása ez, s Hegedűs 2 

nem is Duchamp talált tárgyainak útján tesz lépéseket – er-

ről gondoskodik a kombináció, ahogy egy gyümölcs vagy egy 

állat, vagy egy régi fénykép, vagy egy szemléltető ábra, vagy 

egy reprodukált festmény valósága más valóságokkal nem-

valóságos, hanem fiktív, művészi kapcsolatba kerül.”

Hegedűs 2 László: 
Fürdőzők 1-3., 

digitális nyomatok, 
35×45 cm, 2010/2011
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A Ba-ba című diptichonján a kettő párhuzamos „olvasásá-

nak” köszönhetően nagyon is valóságosnak látunk mindent, 

ami nincs a képen: az elsőn a baba által kitakart cseresznyé-

ket, míg a másodikon a fal és a papír mögé rejtőző babát, aki 

nyilvánvalóan jelen van – Hegedűs 2 e tekintetben sem hagy 

kétséget. 

A Fürdőzők című munka három változata arra irá nyítja 

rá a figyelmet, hogy a kép eredeti funkciója, a fotó ké szítő jé-

nek valóságról alkotott véleménye úgy is sértetlen ma radhat, 

hogy a fénykép kiinduló állapotát csak sejteti az azt átdolgo-

zó alkotó, ezzel is arra a flusseri gondolatra mutatva rá, hogy 

a képek készítői már nem a történelmet akarják megörö kí-

teni, hanem a történelem akar „megörökülni”: azaz azért te-

szünk bármit is, hogy az mások számára is hozzáférhető for-

mában (korábban családi fotóalbumokban, ma leginkább a 

Facebookra feltöltve) képpé, valóságtöredékké merevüljön. 

Hegedűs 2 László legújabb képei is igazolják Készman 

Józsefnek azon állítását, hogy Hegedűs 2 „eltérő technikai mé-

diumokban (fotó, film, festmény, nyomat, installáció), külön-

féle művészeti eszközökkel létrehozott alkotásai döntően 

hozzájárultak a jelentésközvetítő eszközök és módszerek 

megújulásához”. 

Hegedűs Hanna Léna:
A Bambikat lelövik, ugye? 

1-4., szerigráfiák, 
100×70 cm, 2009
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Hegedűs 2 László lányának, a 25 éves képzőművész Hegedűs 

Hanna Lénának a szerigráfiáin szintén fontos elem a valóság 

rétegeinek felfejtése. A Bambikat lelövik, ugye? című sorozat 

négy darabján a trófeák és virágok repetíciójából álló hátte-

rek régi gyermekszobák hangulatát idézik fel. Mintha gumi-

hengerrel a szoba falára festették volna a vadászatot felidéző 

mintákat, amelyek ismétlődéséből emelkednek ki az őzala-

kok sziluettjei, melyeknek a meglövését, elejtését a megfolyó 

festék, illetve két képen az így létrejövő foltnak az őz alapszí-

nétől eltérő színe is jelzi. A rózsaszín, a halványkék, a barna 

és az ezüstszürke használata a leánygyermekek világához áll 

közel, ugyanakkor a négy kép együtt képes igazán erős érzel-

mi hatás, megrökönyödés és sajnálat kiváltására.

Hegedűs Hanna Léna akvarelljei a pályája elején járó mű-

vész mesterségbeli tudásának markáns bizonyítékai; az Aga-

rak című sorozat Pályarekord elnevezésű darabja dinamiz-

musával és az akvarelltechnikától szokatlan pontosságával, 

élességével, míg a Tik 1. és a Tik 2. című képek merésznek 

ható kompozíciójukkal, a zöldek és kékek változatosságával, 

valamint az elfolyó festék természetességével nyűgözik le 

a nézőt.

(2012)

Hegedűs Hanna Léna: 
Tik 1-2., akvarellek, 
100×70 cm, 2009

Hegedűs Hanna Léna: 
Pályarekord, akvarell, 
70×100 cm, 2010
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Kávézni az Etnán*

gyszer megmásztam az Etnát, lassan, komótosan haladtam 

felfele a 3350 méteres csúcsra, pontosabban csúcsokra, mert 

az Etnának négy csúcskrátere van. Olyan, mint egy négyfejű 

sárkány, amely ha tüzet okád, nemcsak a hatalmasra tátott 

szájain át lövelli a tüzet, hanem dől belőle mindenhonnan, 

mintha apró lyukak ékesítenék a vastag bőrét. Ez a több mint 

300 darab, a hegy oldalán található parazitakráter miatt van 

így, amelyek hol itt, hol ott szakítják át a vulkán ingatag bur-

kolatát.

Lassan araszoltam az egyik csúcskráter felé, morgott, tüsz-

szögött a hegy, gáz és por tört fel a beteg torkából, érződött, 

hogy okádni készül, lávát hányni a bátrak fejére.

Gyermekkoromban egyszer bedugtam az orromat a fris-

sen bekénezett hordó akonájába, s csúnyán beleszippantot-

tam az erős kénbe. Órákig köhögtem. Egy másik alkalommal 

a Babetta kismotor üzemanyagtartályából akartam slaggal 

leszívni a benzint, egy nagy slukkot lenyeltem, s napokig ben-

zinszagút böfögtem. A fojtogató kénes, klóros gázokat, a kese-

rű füstöt beszíva törtek elő a régi emlékek, de csak mentem 

rendületlenül a kráter felé.

E

* Záborszky Gábor Álom az Etnán című kiállításának képeihez (AL Galéria, 
Budapest, 2006. szeptember 15. – október 13.)
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Fent, a nagy tölcsér mellett elővettem a hátizsákból a kem-

pingasztalt, a két kis széket; az öreg alomónium (így mondja 

nagyanyám) kotyogót letettem magam mellé a földre, s kávét 

főztem. Miközben kipakoltam a többi útravalót – vörösbort, 

teafüvet, egy régi grafitceruzát, gyűrött papírt, s előkerültek 

a régi utazások homokszemei is –, a távolból egy ősi gigász 

üvöltését hallottam. A legenda szerint Enkeladosz, miként a 

többi gigász is, fellázadt az istenek ellen, és társaival együtt el 

akarta foglalni a görögök szent hegyét, az Olümposzt. A véres 

küzdelem során valamennyi gigász az életét vesztette, kivéve 

Enkeladoszt, akire menekülése közben Pallasz Athéné egy ha-

Panel II/a (részletek)

Panel (részletek a sorozatból, 
mindegyik mű 240×60 cm, 2006): 
III/a, papír, anyag, akvarellfesték; 
III/b, vászon, homok, akrilfesték; 
IV/a, papír, anyag, akvarellfesték; 
IV/b, vászon, fémreszelék, akrilfesték
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talmas sziklát hajított. Ebből a sziklából lett Szicília varázs-

latos szigete. A lázadó gigász nehezen viselte a kő alatti fog-

ságot, s addig forgolódott, míg a föld remegni kezdett, s a ráz-

kódás hatására egy különleges hegy is a táj fölé emelkedett. 

Enkeladosz rekedt hangja fájdalmas erővel tört fel a föld alól, 

földöntúli erejével felszakította a hegy oldalát, és az így 

keletkezett réseken át láva ömlött a síkság és a nagy kékség 

felé. Hiába figyelmeztette Zeusz a legyőzött hőst, Enkeladosz 

haragja azóta is folyamatosan hamuval és izzó kőzettel bo-

rítja be ezt a csodálatos vidéket.

Szürcsölöm a kávét, egy kicsi kiborult, rá a papírra, mert 

egy csapat katica szállt a kezemre. Semmilyen növény vagy 

állat nem él meg a tűzhányó tetején, de ezek az apró, pöttyös 

rovarok milliószámra szállnak együtt a porral és a hamuval, 

pirosra festve a vörösen izzó föld feletti eget.

(2006)

Panel VI/a és VII/a 

(részletek)
Panel II/a és VII/a 

(részletek)
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Túloldal: hét kép, három forrás*

seim között számos nevezetes táltos található. Az egyik szép-

apámnak mindkét kezén hat ujja volt, állítólag hatalmas tenye-

rének vastagon párnázott ujjaival Toldiéhoz hasonló erővel 

tudta megszorítani a neki nem tetsző emberek kezét. Mikor 

megszületett az első fia, az ükapám, mindenkinek feltűnt, hogy 

a magyarok ősi istene a gyermeket csodás jellel, három tál tos-

foggal ajándékozta meg, ennek ellenére az ükapám sohasem 

hajtott végre olyan különleges dolgokat, mint a szépapám, 

mert egy konkurens táltoscsalád hétéves korában, egy komor 

téli éjszakán ellopta dédapám táltosfogait, s ezzel elszállt a fiú 

minden varázslatos képessége. Csak a lehetőséget, a táltossá 

válás lehetőségét örökítette tovább a gyermekeire, így a déd-

apámra is, de ő sem csinált soha semmi különöset. Egy furcsa 

dolog is csak néhány évtizede derült ki, amikor egy rosszízű 

apasági per kapcsán exhumáltatnunk kellett dédapám földi 

maradványait, s a koporsóban a kelleténél jóval több csont 

feküdt, mert hárommal több bordája volt, mint egy átlagos 

földi halandónak.

Dédapámmal ellentétben nagyapámnak egy sor különle-

ges tulajdonsága volt, igazi modern táltosként utazott át 20. 

századi történelmünk zavarba ejtő állomásain. Miként a leg-

több táltosnak, neki is már gyermekkorában csodás dolgai 

Ő

* Nagy Árpád Pika Túloldal című kiállításának képeihez (MaMű Galéria, Buda-
pest, 2007. március 29. – április 13.)
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voltak, 7 éves, 7 hónapos és 7 napos koráig szopott, s utána 

évekig csak a nemzetségünk tulajdonában levő szent bárány-

család egyik táltos bárányának a tejét volt hajlandó meginni. 

10 éves korától azzal tartotta el a háborúban megözvegyült 

dédanyámat és a kilenc kishúgát, hogy hol vihart okozott, hol 

viharfelhőket oszlatott.

Bajszos, jóvágású magyar úr volt, akit a II. világháborúban 

365 lövés ért, de a testét nem fogta a golyó. Egyszer miután 

elfogták, a gyűjtőtáborban a dicsőséges szovjet katonák mez-

telenre vetkőztetve forró viaszba mártották, mert az egyik 

falujabeli társa elárulta róla, hogy csodálatos képességű táltos, 

aki még a halált is képes legyőzni. A távoli sztyeppék barbár 

Hipnózis, 

vegyes technika,
130×175 cm, 2007
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katonái bizony hallottak a régi idők sámánjairól, táltosairól, 

az ősi varázslók seregeiről, ezért vetették próba alá a nagyapá-

mat, aki szerencsére sérülések nélkül élte túl a kísérleteket. 

Ezután szentként tisztelték, hagyták, hogy egyedül kószál-

jon a réten, madarakkal társalogjon, és magányos, a háború-

ban megözvegyült, csodaszép orosz nők testét kenegesse az 

orosz táj növényeiből készített balzsamával. Mikor elgyen-

gült, gyermektelen nők, meddő asszonyok melléből fakasz-

tott tejet, kiszáradó ajkai közé véve a bimbójukat, s az előtörő 

tejjel kezelte könnytelen szemeit, izzó homlokát és mellkasát.

A sámán álma, 

vegyes technika, 
130×175 cm, 2007
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Nagyanyámat az égen pillantotta meg, ahogy az ezüstös 

Holdon feküdt, szerelemre kínálva fel magát egy furcsa égi 

lénynek, egy füstös, fekete repülő bikának, ám nagyapám 

varázserejével lehozta őt, s egy életre a magáévá tette.

Egy barátja volt, egy másik táltos, pedig táltos a táltossal 

nem barátkozott, hanem viaskodott. Valami íróféle lehetett, 

hiszen ismertségét nem az ujjai számának, hanem a verseinek 

köszönhette. Ez a barátja nem volt túl jó véleménnyel a táltos-

sággal foglalkozó írótársairól, még valamikor, talán 1906-ban 

ezt írta: „Hozzátartozhatik a mai nemzeti föllendülés lélekta-

nához, hogy […] min den fajta íróink az állítólagos táltos-világ 

rejtelmeit bolygatják. A magyar pogány-világ, a ma gyar nyak-

nak Nyugat jármába hajtása: nagyon izgatja íróinkat. Gyanús 

szimptóma, de jobb róla nem beszélni. A magyar pogány idők 

igen csúnya, mosdatlan, vad idők lehettek bizonyára.”

Nagyapám állította, mert halála után is beszélgetett vele, 

miként a régi tanyasi táltosok az elhalt pásztorokkal, hogy így 

tudják meg az elbitangolt szürkemarha tartózkodási helyét, 

szóval állította az öreg, hogy ez a nevezetes költő barátja való-

jában jól tudta: ezek a mosdatlan, vad idők még magukban 

hordozták az emberek igazi szabadságát és békéjét. Ekkor még 

egyesek sasokká, mások bárányokká tudtak változni, s ha kel-

lett, vérükkel itatták meg a szomjúhozókat, és amit mondtak, 

az úgy volt, ahogy megmondták.

Nagyapám sokáig köztünk volt, már menni is alig tudott, 

amikor magához szólította a mi ősi istenünk, s mégis varázs-

latosan megfiatalodva, ereje teljében távozott el. Körötte vol-

tak a régi idők szerelmei, csodatevő szüzei, az ősök árnyékai, 

láttam, ahogy fölé magaslik nagyanyám összetört alakja, aki-

nek szerelmes nézésétől források fakadtak nagyapám testéből.

Egyedül maradtunk, mind magunkra hagyva ebben a vég-

telen, megalázott, minden széptől és szenttől megfosztott 

jelenben; nagyanyám csöndben, magába roskadtan sírt, s hiába 
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vették körül a régi korok eszközei, hiába hajlott meg a tér és 

olvadt el a testünket vékonyan beborító különleges viasz, 

amely nagyapám szibériai kalandja óta védte valamennyi 

gyermekének és unokájának hófehér bőrét, semmilyen me-

ne dék, semmi sem maradt nekünk. Csak a tudás és a táltossá 

válás tovább örökíthető lehetősége.

(2007)

Tíz meg tíz*

épregényhős vagyok. Hős, de még inkább mellékszereplő, el-

mosódó alak a papír szélén vagy a közepén: se itt, se ott nem 

vagyok fontos. Szarvassá változott fiú voltam – madárként rej-

tőzködő öregember lettem.

A mi életünk nem írható le kerek történetekkel, jól for-

mált mondatokkal, jelzőktől és metaforáktól hemzsegő lírai 

szövegekkel. A mi életünk nem egy romantikus regény, nem 

is realista, de már posztmodern sem: a mi életünk nem írha-

tó le. Nekünk már nincsenek mondataink, szavaink, a betűk 

nem jelentenek semmit sem, a mi életünk képregények raj-

zainak és pasztelles festményeinek egymásutániságából ösz-

szeálló mozgóképtöredék. A mi életünk valaha egy film volt, 

filmszerű valami, amit ma nem lehet, nem is érdemes feltöl-

teni a youtube-ra, mert a mi életünk maga az állóképbe mere-

vített youtube. Egy halvány színekkel megfestett részlet, ami 

magában foglalja az egészet. Sápadt remény, sebként felnyíló 

lehetőség. Kopasz női fej, köntössel fedett váll, kivillanó mel-

lek: elrejtett ismerős, előbukkanó titok.

A mi testünk cigaretta egy ismeretlen szájban, elillanó 

életünk a cigaretta melege és füstje, a mi életünk egymást el-

kerülő tekintetek találkozása valahol az ismeretlen távolban, 

a mi történetünk idegen arcok ikonosztázán feltűnő kérdés, 

K

* Nagy Árpád Pika Tíz meg tíz című kiállításának képeihez (MaMű Galéria, 
Budapest, 2010. november 26.)
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ahol a nő ugyan még nőnek látszik, s férfinak a férfi, akik egy-

másnak hátat fordítva néznek egymás felé, tekintetüket az 

égre emelve. A mi testünk klaviatúra, vagy inkább billentyű-

zet, mert így szebb: i, e, ű, billentyű, amellyel betűk helyett 

piktogramokból lehet összeállítani egy jelentéssornak látszó 

szövedéket, ami nem szöveg, nem is történet, hanem csak 

a narratíva hívogató illúziója. A mi életünk ennek a felisme-

rése, annak tehát, hogy az életünk a mediatizált tér kitöltésé-

nek kísérlete, ahol nem mi kísérletezünk, nem is velünk te-

szik ezt, hanem ahol mi magunk görnyedünk a mikroszkóp 

fölé, a tárgylemezen magunkat látva, púpos háttal, a lencse 

fölé hajolva, tárgyakkal, háziállatokkal, színes foltokkal, fele-

ségeinkkel, férjeinkkel, gyermekeinkkel körülvéve. Minden-

nel, ami egy regényhez szükséges, ami mégsem áll össze egy 

regénnyé, sem egy rövid novellává, se titokzatos balladává, 

elbeszélő költeménnyé, csak egy kárhozatra ítélt emberré.

A mi életünk nem egy romantikus regény, nem is realista, 

de már posztmodern sem, a mi életünk nem egy avantgárd 

kiáltás, nem is egy könnyű kortárs krimi, a mi életünk már 

nem írható le szavakkal. Nekünk már nincsenek mondataink, 

a betűk nem jelentenek semmit sem, a mi életünk képregé-

nyek rajzainak és pasztelles festményeinek egymásutáni-

ságából összeálló mozgóképtöredék. A mi életünk barátaink 

festményén jelenik meg, s más barátaink bennünket néznek, 

ahogy a rólunk szóló képet nézzük, őket mások figyelik, ahogy 

bennünket fürkésznek. Egy furcsa lánc ez, térben és időben is 

szerteágazó szövedék, kapcsolati háló, ami látszólag egy rend-

szerré áll össze, s van benne valami isteni logika, teremtői 

Ikon, pasztell, 
70×100 cm, 2010

Csábító, pasztell, 
70×100 cm, 2010
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akarat, ám az ember minden logikát felszámolt, mert a logika 

csak a nagy történetek keretei közt ér valamit, kontextusából 

kiragadva aligha. A mi életünk ezért már nem állhat össze 

igaz állításokká, a mi életünk csak kérdések laza egymásutá-

niságának tűnik, de szavak nélküli kérdések ezek, rajzok és 

festmények.

Egyszer mentem az utcán, gyalogosan, ami ritkán fordul elő 

a sok autózás miatt, megálltam egy kirakat előtt, abban a mö-

göttem sétálókat figyeltem, aztán a kirakatban egy régi por-

celánvázát. Egy férfit festettek rá, divatjamúlt díszes ruhában, 

amint egy tó partján álldogál, s a vízbe pillantva meglesi 

a parton sétálókat. A plázson egy elegáns nő ül egy padon, 

pávatollas kalappal a fején, s láthatólag a partra épített ház 

ablakán át egy fehér köpenyben dolgozó tudóst figyel. A tudós 

mikroszkópja fölé görnyed, s a tárgylemezen saját magát pil-

lantja meg, ahogy áll a forgalmas utcán, egy kirakat előtt, s ab-

ban a mögötte sétálókat nézi, meg a kirakat régi porcelánvá-

záját. Talán egy régiségbolt, gondolja a férfi, talán egy történet 

része vagyok, túl az időn és túl a szavakon, talán magam va-

gyok a történet, megfilmesített regény vagy novella. Az életem 

Ragadozó, pasztell, 
70×100 cm, 2010

Családban, olaj, vászon, 
180×140 cm, 2010
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valaha egy film volt, gondolja a férfi, egy kis lírai töredék, 

amit nem lehet, nem is érdemes feltölteni a youtube-ra, hi-

szen az maga az állóképbe merevített youtube. Egy halvány 

színekkel megfestett részlet, ami magában foglalja az egészet. 

Sápadt remény, sebként felnyíló lehetőség. Kopasz női fej, 

köntössel fedett váll, kivillanó mellek: elrejtett ismerős és 

előbukkanó titok.

(2010)

Gyöngéden, pasztell, 
70×80 cm, 2010

Új generáció, pasztell, 
70×100 cm, 2010

Ébredés, pasztell, 
70×100 cm, 2010
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Valós vagy virtuális?*

gazi-e a mell, amit a húsos ajkaiddal megérintettél? A tej, ami 

kifakadt a csók nyomán? A test, amit magadra húztál, hogy 

ne vegyenek észre? Igazi-e az álca, amivel elfeded azt, ami va-

lódinak tűnik, amikor apránként lefejted magadról a magad 

köré szőtt világot?

Mi köt össze két egymás mellé sodródott idegent? Valóság ez? 

Valóságos vagy? Mi tart egymás mellett két idegent? Egy férfit 

I

* Nagy Árpád Pika Valós vagy virtuális? című kiállításának képeihez (MaMű 
Galéria, Budapest, 2012. február 18. – március 9.)

és egy nőt? Egy valóságos férfit és egy valóságos nőt? Egy vá-

szonra feszített szigorú tekintetet a reménytelenséggel? Talán 

a geometria rendje. A szabálytalanságot béklyóba záró for-

mák és vonalak. A matematika törvényei. Az irányt jelölő nyi-

lak, az utat határoló testek. Ezek így együtt: a kerítés és a kert 

zavarba ejtő egysége.

Az ember fél a rózsaszín háttértől. A sárguló bőrtől, a zöldes 

arctól, a kifakuló árnyéktól, az el nem rejtett titoktól, a ben-

Képzelgés, olaj, vászon, 
70×100 cm, 2012

Jelek között, olaj, vászon, 
80×170 cm, 2011
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nünk élő árnyaktól, a megvaduló háziállattól. Az ember fél 

a rózsa színétől.

Az igazi társak sziámi ikrek. Egymás testéből élnek, egyazon 

korona pántolja össze fénylő gondolataikat, egymás álmait 

álmodják, s egymástól szabadulnának. Szabadulnánk.

Pirkadatkor a kakas szól. Pirkadatkor a kakas hangjára ébre-

dek. Pirkadatkor a kakas vájja a karmát élettelen testembe. 

Valós vagy virtuális? Valódi a fájdalom, virtuális a test. Valódi 

a halál, virtuális a kakasszó. Valódi az álom, virtuális az ál-

modó. Valódi a vér és virtuális a seb. Valódi a test, de álom az 

ébredés. Valós? Esetleg virtuális? Hajnaltájban a kakas hang-

jára fekszem le.

Illuzionista vagyok. A varázsló fején állva egyensúlyozok, az 

egész álmom csak egy röpke mutatvány, bicepszgyakorlat egy 

korsó bódulattal. Üvegsúlyzókkal dolgozom, erős vagyok, ér-

zem, ahogy a szememhez közelítem a lombikot. A valóságot 
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Álom, olaj, vászon, 
150×300 cm, 2012
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keresem, kutatom, de a test nem enged, test nélkül nem létez-

hetek, a közönség sem engem néz, csak egy alakot, akit velem 

azonosít, a képet, amitől nem tud elvonatkoztatni, a fényt, 

ami megtörik az álmaimon. Mert illuzionista vagyok.

Most tél van. Az évszakok változása alig érezhető a városban, 

pedig most tavasz van, érzem, ahogy az utcára lépve megcsapja 

az arcomat a nyári szellő szerelmes forrósága, a sarkon befor-

dulok, s bokáig gázolok a száraz falevelekben, lehajolok párért, 

hogy a legszínesebbeket lepréselhessem a gyerekeimnek, de 

csak a koszos havat markolom, szorítom, erősen, hogy valamit 

hazavihessek, valami szilárdat, kézzel foghatót, ami bizonyít-

ja, hogy ott jártam köztetek, ott voltam én is, ahol emberek 

élnek, álmodnak és éreznek. Most tél van vagy nyár, az égre 

nézek, apró szigetek emelkednek ki a tengernyi vízből, a nap-

szemüvegem véd és eltakar, a fent talán lent van, a lent va-

lószínűleg nem is létezik, csak a képek, a vászon és a festék, 

a háttér és az előtér.

Erősen szoríts magadhoz! Erősen fogd át a vállam, és ne nézz 

magad mögé! Ne keress elöl se semmit, csak tégy úgy, mint 

a színész, mikor verset mond, mikor egyedül áll a színpadon, 

éppen veled szemben. Úgy érzed, hogy téged figyel, hozzád 

beszél, de ő a plafont nézi, vagy egy távoli pontot a mennyeze-

ten és a falakon túl, nem is hozzád szól, nem neked beszél, Rögeszme, olaj, vászon, 
90×210 cm, 2012

Marsallbot, olaj, vászon, 
150×150 cm, 2012
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nem is te vagy ott, hanem csak egy ismeretlen személy, aki 

hasonlít rád, akit akár rólad is mintázhatott volna a művész, 

akit most átkarolsz és erősen magadhoz szorítasz.

Igazi-e a száj, amivel a mellemhez érsz? – kérdezem újra. Iga-

zi-e a könny, ami végigfolyt az arcodon? Valódi-e a szenvedés, 

amit a műmell és a műszáj találkozásakor éreztünk? Való-

di-e a festék az ajkadon? Látom-e magamat a magamról ké-

szített portré mögött, s látom-e az önmagamat kereső alakot 

a vászonnal szemben állva? Én írom-e, én mondom-e mind-

ezt, én küzdök magammal, vagy velem küzd a kép előtt álló 

hasonmásom?

Vajon igazi-e a mell, amit a húsos ajkaiddal megérintettél? 

És igazi-e a tej, ami kifakadt a csók nyomán? Vajon enyém-e 

a test, amibe belebújtam, hogy ne vegyenek észre? Vajon el-

rejthetem-e magam elől az álcának szánt világot? 

Valós, esetleg virtuális?

(2012)

Kutyavilág, olaj, vászon, 
120×160 cm, 2012

Zavar, olaj, vászon, 
80×170 cm, 2011
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Gyümölcsök illata*

nyai nagyapám, ügyes kezű ember lévén, a kerti és a ház kö-

rüli munkákhoz szükséges eszközöket mindig maga készí-

tette. Gyermekkorunk egyik legtetszetősebb, magasba emel-

hetetlen szerszáma volt a gyümölcsöskertben használatos 

szedőfa. A három-négyméteres rúd végére egy kör alakú fala-

pot erősítettek, amelyből félelmetesen hegyes fogak nőttek 

ki, közéjük akadt be a lehalászandó alma vagy körte, majd 

a nyelet óvatosan megrántva sérülésmentesen lehetett le-

szakítani a hatalmasra nőtt öreg fákról a pogácsaalmát, a ba-

tult, a bőralmát vagy valamelyik ízletes körtét. Ha valamit nem 

értünk el, sámlira álltunk, nagyapám kellően beékelt lábú, 

gondosan kifaragott sámlijaira; bizonyosan az öreg ezermes-

ter volt a környék legjobb magatanította asztalosa, kosárfo-

nója és szerszámkészítője is.

Karel Čapek írja a Szenvedelmes kertész című könyvében, hogy 

„az igazi kertész nem a növényt neveli, hanem a talajt, a földet 

ápolja. Beássa magát a földbe. […] A földbe merülve él. A kom-

posztrakásban állít magának emlékművet. Az édenkertbe lép-

ve mámorosan szippantana egyet a levegőből, mondván: Iste-

nemre, ez aztán a humusz!”

A

* Palkó Tibor Gyümölcsök illata című kiállításnak képeihez (A.P.A. Galéria, 
Budapest, 2007. december 17. – 2008. január 16.)
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Egy terítőfélére raktuk ki a termést. Mellette sámli: hol ráül-

tünk, hol rápakoltunk. Körtés sámli vagy Sámlis körték? Oly 

mindegy: kép a képben vagy kép a kép mellett, párhuzamos 

olvasatai ugyanannak a történetnek. Talán nincs is ízlete-

sebb a gyermekkor gyümölcsöskertjeinek almáinál, körtéinél, 

nagyapám illatos gyümölcseinél. A szépségük már vitatható 

volt, foltok, sebek éktelenkedtek a jó szagú testeken; az agyon-

nemesített, egyforma nagyságúra növesztett, viasszal fénye-

sített és egyesével csomagolt termésekhez szokott városiak 

kényesen piszkálták félre a sámlira tett gyümölcsöket. Ezt 

ettük mi, a hullafoltos maradékot. 

Az urak, ha kellett, felajánlották a termésüket is. Illatozó lá-

nyaikat, jó szagú fiaikat, édes gyümölcseiket. A felajánlás ado-

mány, a felajánlás szeretetáldozat. A felajánlás néha beszol-

gáltatás, egyeseknek a megváltás reményében kötött üzlet. 

Néha őszinte gesztus, jutalom, öröm, ajándék annak, aki fel-

ajánl. A felajánlás kenyér és bor. Maga az élet. Ünnep a halál 

felett.

Nagyanyám akkor lett rákos, amikor születtem. Ma is él. Ál-

momban egyszer azt mondta az apám: nagyanyád az egyik mel-

lét adta érted. Feleségem édesanyja akkor lett rákos, amikor 

Körtés sámli, olaj, vászon, 
69,5×90,5 cm, 2007

Országúton 

(Felajánlás no. 103),

olaj, vászon, 
144×200 cm, 2006
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a negyedik lányom született. Szeretett bennünket, s önmagát 

adta érettünk.

Az igazi művész nem a gyümölcsöt festi le, hanem az illatát. 

Az igazi művésznek a festék szaga a gyümölcs illata, számá-

ra az ecset az oltókés, a fűrész, a féltve őrzött régi metszőolló. 

A festék egyben a permetszer is, a vászon a talaj, a mennyei 

humusz. A művész óvatosan lép az édenkertbe, ahol aztán 

mámorosan szippant egyet a levegőből, mondván: „Istenem-

re, ez aztán az illat!”

A Csallóközben van egy kis település, Szentantal, másik nevén 

Bácsfa, ahol a Szűz Mária rendtartományhoz tartozó ferencesek 

Kertben történt dolgok, 

olaj, vászon, 
157×220 cm, 2007
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templomát és kolostorát Lippay György érsekprímás kezdte 

építtetni 1660-ban. Itt található egy különleges kegykép, rajta 

a vért könnyező Boldogasszonnyal. Már a festmény eredete is 

csudás történetbe illő. A Szentantallal szomszédos Doborgaz 

nevű településen 1703-ban egy Liszkay Márton nevű paraszt-

legény ökrös szekérrel akart a mezőre menni, ám igen sze-

rencsétlenül próbált fellépni a járgányra, leesett, és a járműal-

kalmatosság keresztülment rajta. Olyan súlyos belső sérülést 

szenvedett, hogy fél évig kellett feküdnie. Nyáron kivitték a 

kertbe, tehetetlenül hevert az illatozó gyümölcsök és virágok 

alatt, vagy csak aludt a szőlőlugas árnyékában. Mivel a vég-
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Ölének mélységéből 1., 

olaj, vászon, 
145×195 cm, 2007
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tagjait nem tudta mozgatni, a szomszédos gyerekek gyakran 

megcsúfolták, az egyik egy okuláréból kiesett vastag nagyító-

üveget tartott a tenyere fölé, így égetve meg a bőrét. A legény 

tudta, hogy az orvosok nem javíthatnak az állapotán, ezért 

a Boldogságos Szűzhöz fordult segítségért. Megfogadta, hogy 

képet festet, ha felgyógyul a betegségéből. A felajánlást köve-

tően állapota csodálatos módon jobbra fordult, s hamarosan 

lábra kelt. Liszkay Márton egy pozsonyi festővel festtette meg 

a Boldogságos Szűz fogadalmi képét, amelyet a kolostor gvár-

diánjának engedélyével végül a főoltár háta mögötti falra akasz-

tottak fel. A szerzetesek megszokták, megszerették, egy idő 

után itt mondták el a napi zsolozsmájukat is. A laikus testvé-

rek virágokkal ékesítették a képet; de a környékbeli hívek is 

megkedvelték, valahányszor megkerülték a főoltárt, megérin-

tették és megcsókolták. 1715-ben a kegyképen Szűz Mária sze-

meiből először víz, azután vér tört elő. Virágkönnyek és vér-

könnyek. A sírás vérkönnyeit egy kendőcskében gyűjtötték 

egybe, ezt az ereklyét máig is őrzik. A búcsú napján kiteszik 

közszemlére a főoltárra.

Nagyapám egyszer járt a szentantali templomban. Órákig állt 

a kegykép előtt, csodára várva. Nézte a képet, próbálta szugge-

rálni, de csak nem történt semmi. Évekkel a halála után Rómá-

ba utaztam, ahol szinte agyonnyomott a barokk szarkofágok, 

Körték, olaj, vászon, 
82×110 cm, 2007

Ölének mélységéből 2., 

olaj, vászon, 
146×220 cm, 2007
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faragott márványszobrok, domborművek szemet kápráztató 

gazdagsága. Ebben a tajtékzó őrületben hirtelen hazai ízeket 

éreztem a számban és az orromban, a régi gyümölcsök illatát, 

s a könnyező Boldogasszony vérkönnyei borítottak be mindent, 

arcokat, testeket, a halottakat ölelő kezeket. Nézd! – mond-

tam a meglepetéstől tegeződve nagyapámnak, mikor elővet-

tem az utolsó közös családi fotót. – Ezt nézd! Téged is kár-

pótol a Szent Szűz.

Virágok illata, a kaktusz édes gyümölcse, egy titkos völgy 

vagy édes szakadék, amiből élet fakad, test a testből, gyü-

mölcs a gyü mölcsből. Ezeket viszem magammal. Mert csak 

ez maradt meg nekünk.

„Jegyezzétek meg – írta Čapek –, a kertészek szerint az ő fog-

lalkozásuk nemcsak afféle mesterség, hanem tudomány és 

művészet.”

(2007)

Sámlis körték, 

olaj, vászon, 
89,5×90,5 cm, 2007

Ölének mélységéből 3., 

olaj, vászon, 
145×210 cm, 2007
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Kilenc tétel*

1.

„Mért is tart hát kertet s benne / Körtefát? / És az isten rá gyümöl-

csöt / Minek ád? / Csábitólag kandikált a / Körte rám; / Csábjait 

ki már sehogysem / Állhatám.” (Petőfi Sándor: Szeget szeggel)

Régi kertünk körtefájával álmodtam. Nem olyan volt ez a fa, 

amilyennek képzelné a kertünket nem ismerő olvasó, magas, 

öreg fának, töredezett, mohásodó kéreggel, girbegurba ágak-

kal s illatozó gyümölcsökkel, melyek csábítólag kandikálnak 

* Palkó Tibor Édes tér című kiállításnak képeihez (Godot Galéria, Budapest, 
2008. április 2. – május 2.)

rám a fényes levelek közül. A mi fánk kicsi volt, apám kerté-

szeti kísérleteinek áldozataként kordonra volt feszítve a két 

lator almafa között, ágai krisztusi karként tekeredtek a dró-

tokra, gyümölcsei a fájdalom óriási vércseppjeiként csüngtek 

a kiáltani képtelen testen. Intenzív termesztés, sok túlmére-

tezett, hiba és foltok nélküli terméssel, a progresszív po mo ló-

gusok vágya szerint. Az örömbe, hogy ágaskodás nélkül szed-

hettük le az érett körtéket, a fáramászás hiányának unalma 

s fájdalma vegyült.

2.

„Az egyik fán körte terem, melyet »buta körtövének« hívnak 

a házbeliek. Nem buta azonban az a körte, mert akkora nagyra 

nő, mint egy legénykének az ökle; s nem buta azért sem, mert 

leszedés idején nem kívántatja ma gát, hanem ászokra vagy 

sarjúba kívánkozik, ahol ősz végére aranyosra sárgul, és kará-

csonyra igazi jó ízzel és illattal örven dezteti meg a türelmes 

várakozót.” (Tamási Áron: Bölcső és Bagoly)

Érzékeny kényszer, 

olaj, vászon, 
103×150 cm, 2008

Az oltár kövén, 

olaj, vászon,
104×160 cm, 2008
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Eperfahordóban körtepálinka. Egy nő fekszik előttem, testét 

ismerem, együtt ért, változott, majd kezdett el öregedni az 

enyémmel. Foltok tarkítják, barázdák, a vágy illata, bódító va-

rázsa, szőrök helye, fáramászások nyoma. Ez a test az enyém, 

puhává, selymessé ért az ászokhordóban, palackba zárom, déd-

apám ballonja mellé ásom a kert végébe, itt nem találják meg 

az orosz katonák. Talán majd egy kései utódom kiengedi az 

aranyosra sárgult szellemet, feleségem mindent átitató illa tát, 

bőre ízét, haja színét, együttléteink megfoghatatlan gyönyörét. 

3.

„Gyümölccsel álmodtál, azt mondják, nem jó, egy nagy körte-

fát láttál, tele volt gyönyörű körtékkel, de ahogy szakítottam 

róla, mind rothadt volt, mikor hozzá nyúltál.” (Móricz Zsig-

mond: A nagy fejedelem)

Körtével álmodni mégiscsak jó. Krúdy szerint egészséget jelent. 

Egy kis sámlin állva szedegettem a kosaramba az ég világító 

gyümölcseit: ez a jutalom a hosszú fejtörés után. Reggel a pálin-

kától másnaposan keltem, csak ültem az ágy szélén, összeaszott 

testem csendélet témája lehetne, ha lenne festő, vászon, ecset 

és festék. S ha lenne fény. Hátrafordultam, félve kilestem a há-

lószoba redőnyének rései közt, s a körút helyén nagyapámék 

kertjét láttam. A kerítés frissen festett csőoszlopaiba régi vil-

lanykörtéket dugtak, így nem folyik be az esővíz. A meleg nyári 

eső végigcsorog a vállamon, a hátamon, lassan mozdul a kezem: 

megtörölközöm. A hasamon körte alakú daganat éktelenke-

dett: egészben nyeltem le a múltat, s nem tudom megemészteni. 

4.

„Volt az ember. Járt, megállt, szétnézett, / Aztán azt mondta: 

Körtefa vagyok. / S gyökere lett a föld, dereka a magasság, / 

Lombja az ég / És körtét ettek a bogarak, / A madarak, az éhes 

csillagok.” (József Attila: Szólt az ember)

Körte körtével, 

olaj, vászon, 
105×160 cm, 2008

Elvették a nagyítómat, 

olaj, vászon, 
92×95 cm, 2008
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Meghámoztam magam. Lefejtettem a fáradt bőrt, mert új tes-

tet akartam, új erőt, megmutatni a lényeget, amit gyáván elta-

kart a vitaminban gazdag héj. De a puha test rothadni kezdett, 

finom penész mérgezte meg a csábító illatot, s végül nem ma-

radt más, csak a csontos váz, a magokat börtönbe záró ház, a 

genetikai program rejtett kódja. Innen kellett újrakezdenem, 

felépítenem a testet, a fás szárat, a gyökeret, a zöldellő lombot, 

az égig érő kezeket, helyet a termésnek, rejteket a fészkeknek, 

kapaszkodót megannyi vágynak és elvárásnak, permetbe ol-

tott igazságnak. Hogy aztán újra leszedhessenek, hogy felajánl-

hassam magam az igére éhezőknek.

5.

„ha kiskorom öreg körtefája / nem hajolna fölém a régi kútra, / 

úgy érezném, én is egy ismeretlen / időn túli világba keveredtem” 

(Ágh István: Időn túli)

Nem maradt más, csak a kút kávája, a ház emléke és az aszalt 

körte illata. Foltok az idő testén, közös emlékei két külön vi-

lágnak, két térben és időben egymást alig metsző egyenesnek. 

Az író élete és a festő vágyakozása. A művészet halvány meta-

forája, szemérmesen elfojtott, szégyellt nosztalgiázás.

6.

„Én körtefa leszek – mondja a középső –, aki meglát, inkább meg-

hal, minthogy úgy elmenjen mellettem, hogy ne szakítson rólam. 

Ha megeszi a körtét, halálnak halálával hal meg, ha pedig nem 

eszi meg, a körtefa megfogja őt.” (Csinosomdrága, Illyés Gyula: 

Hetvenhét magyar népmese)

Óvatosan húztam elő a kardot, nagyanyám kis hímzett ken-

dőjével tisztára töröltem. Nagyapám kardja ez, a huszáregyen-

ruha és a nyereg közé tették, mikor félelmükben mindent el-

ás tak, ami bizonyítéka lehetett a régi világhoz való ragaszko-

dásuknak. Valamikor őszutón, Szent András havában forgatta 

ki az eke, a hüvely már rozsdás volt, az övnek csak nyomai 

Ideiglenesen 

kihelyezett körte, 

olaj, vászon, 
105×140 cm, 2008

Serkentők nélkül, 

olaj, vászon, 
55×69 cm, 2008
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látszottak, de a penge rejtélyesen csillogott, mosolya szóra 

bír ta a fán felejtett körtéket. November van, az enyészet ha-

va, a vég kezdete, az utolsó lehetőség megoldatlan gondjaink 

rendezésére. Leszakítottam egy körtét, csábítón a számhoz 

emeltem, bizalmam elbizakodottá tette, ezért végeztem vele. 

A feldobott termést reptében érte a kard éle, a kettévált test 

eltakarta az eget, s vérré vált a körte.

7.

„Ezt hozta az ősz. Hűs gyümölcsöket / üvegtálon. Nehéz, sö-

tét-smaragd / szőlőt, hatalmas, jáspisfényü körtét, / megannyi 

dús, tündöklő ékszerét. / Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról, / 

és elgurul, akár a brilliáns. / A pompa ez, részvéttelen, derült, / 

magába-forduló tökéletesség. / Jobb volna élni. Ámde túl a fák 

már / aranykezükkel intenek nekem.” (Kosztolányi Dezső: Őszi 

reggeli)

A fény megkopott, a fátyol egybeolvadt a hajjal. A tál eltörött, 

a víz vérré vált egy rejtett éjszaka alatt. A szár elválik a test-

től, a gyümölcs még illatos húsától, köldökzsinór a haldokló 

anyától. Édes tér, amit az ízek töltenek ki, az elmúltak cukros 

szaga, leheletük részegítő cefreillata, édes tér, burjánzó gyü-

mölcsindákkal, sűrű levelekkel, zöldbe oltott gyöngyökkel, 

nyíló virágokkal, az éppen beérő terméssel s a távolodó, fony-

nyadó testekkel. Ha két kézzel fogsz, könnyebben teszel az asz-

talra, ha két kézzel fogsz, mindennek hamarabb vége van.

8.

„Kopogtak a jégüres villanykörték.” (Pilinszky János: KZ-ora-

tórium)

A fejemen van a körte. A fejemben van a körte. A két test va-

lójában a test két része, s ami egésznek tűnik, az csak a kép 

részlete. Aminek én látszom, az nem is én vagyok, az arc mö-

gött feleségem emléke rejtőzik, mögötte anyám, anyósom, 

nagyanyáim és dédanyám ködbe vesző ölelése. Bizonytalanul 

fogom meg a berepedt alakot: ide lőhettek, ide gyertek!

Bársony ráncai kisimultak, 

olaj, vászon, 
143×106 cm, 2008
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9.

„Mint a koraérő júniusi körte: / Incseleg a lomb közt ígéretes 

zöldje, / De ha leszakítod, savanyú is, fás is, / Képmutató za-

matába ínyed belevásik… (Sík Sándor: Júniusi körte)

Bennünket már utolért az idő. Áldozatai lettünk a cselekvés 

mögé rejtett tétlenségnek, túlérett ígéreteink barnuló ké-

pekké lettek mások emlékeit rejtő szobák falán. Június után 

rögtön őszutó lett: kísért az enyészet hava. Az ígéretünk áldo-

zattá vált: vére vesztett testek az ítélet oltárkövén.

(2008)
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Ragacsos nektár, 

olaj, vászon, 
30×40 cm, 2007 
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Az ég sír*

* Palkó Tibor Az ég sír című kiállításnak képeihez (Godot Galéria, Budapest, 
2010. október 21. – november 20.)

alamikor az ősi időkben feljegyezték, hogy Szűz Mária, Isten 

anyja titokban egyiptomi és római szokásokat követve fes-

tette magát. Természetesen ekkor már nem volt kultikus 

célja a kozmetikának, mint a kőkorszaki emberek életében, 

amikor még a férfiak is festéket kentek magukra, hogy el-

nyerjék asszonyaik tetszését. Az egyiptomiaknál vált kifino-

multtá a test, a bőr és a haj ápolása, csinosítása. A Nílus-

menti asszonyok illatos olajjal kenték a hajukat, arcuk hibáit 

fehér és piros festékekkel rejtették el, ajkukat pirosították, 

mind a húsz körmüket hennával festették be, esetleg ara-

nyozták őket. A csábos tekintet érdekében a szempillájukat 

és a szemhéjukat feketítették, bőrüket fürdőzés után zsírok-

kal és olajokkal kenegették. A rómaiak illatos púdereket, fe-

hér és vörös arcfestő porokat és kenőcsöket fejlesztettek ki.

Szűz Mária egyszerű asszony volt, hétköznapi férjjel az 

oldalán, átlagosnak éppen nem mondható, de mindenképpen 

szerény és szelíd, tisztaságra törekvő gyermekkel, így érthető, 

hogy sosem szerette a fölösleges cicomázást. Ám hogy a szem-

hasadéka nagyobbnak tűnjön, néha titokban feketével kihúzta  

a szem vonalait, sötétzöldre festette a szemhéjait. Ennyi hiú-

ság még egy szent életébe is belefér, miért is csodálkoznánk 

ezen. Egyesek azt állítják, hogy utolsó óráiban is szemceruzát 

V

ragadott, hogy még egyszer belepillanthasson a hiúság torz 

tükrébe, de letörölni már nem maradt ideje a nyomokat, mert 

a Jóisten egy furcsa szeszélytől vezérelve abban az állapotá-

ban ragadta magához. Halála után fölvitetett a mennybe, anél-

kül, hogy teste romlást látott volna. S ha a corpus ép ma-

radt, ép maradt annak minden ékessége, a ruhái, a fejfedője 

s még a szemfestéke is.

A Madonna egyik eljövetelekor, amikor gyermekek előtt 

jelent meg, elérzékenyült az édesen játszó csöppségek ártat-

lanságán, s pár csepp könnyet ejtett. A szemtanúk egybehang-

zóan állították, hogy a szemfestéke is elkenődött, s mire 

Stab, olaj, vászon, 
50×70 cm, 2010
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a sós könnyek a földre értek, csak úgy feketéllettek a felol-

dott színezéktől: két csillogó szénkristályként ültek meg a 

kövezeten.

Azóta ki tudja, hányszor sírt az ég, hányszor hullott alá 

fekete eső a fekete felhőkből, de némelyek bizonygatják, hogy 

mikor Isten elkeseredik az emberiség sorsa felett, mikor elfe-

lejti, hogy fia által már megváltott bennünket, akkor helyette 

a Rózsafüzér királynéja hullatja könnyeit, amelyek oly feketék 

s oly fájdalmasak, hogy örökre nyomot hagynak az emlékeze-

tünkben.

Egyesével csomagolt 

termék, olaj, vászon, 
90×90 cm, 2010

Mákos, olaj, vászon, 
90×90 cm, 2010



  359358  

A fekete zápor olyan, mint a méreg, nyomában nem élet 

fakad, hanem fájdalom, kín és halál: a növények elszáradnak, 

a termések elfonnyadnak, a penész martalékává válnak, a gyü-

mölcsökön sötét foltok éktelenkednek, s mindent felemészt 

a kénes rothadás. Az állatok és az emberek bőrét bűzös sebek 

borítják, a bűn szaga és színe az, amit érezni lehet a pusztí-

tás után. Ezért gondolják oly sokan Mária zokogásáról, hogy 

valójában Isten büntetése az. Pedig akik látták a Hirosima 

A körte útja 1.,  

olaj, vászon, 
90×90 cm, 2010

Ferde – szeret, 

nem szeret, szeret, 

olaj, vászon, 
90×90 cm, 2010
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fekete felhőiből ömlő zuhatagot, akik látták a halál arcát, akik 

fogták egy haldokló foltos kezét, azok tudják, hogy Isten nem 

így büntet, hogy Isten még csak félre sem fordítja a fejét, ami-

kor ömlik az égből a rettenet.

Valójában mikor az ég sír, akkor az ember küzd az Isten-

nel. Mikor az ég sír, azt gondoljuk, mi vagyunk az erősebbek. 

Mikor az ég sír, Mária arcán hosszú fekete csíkok látszanak, 

s Isten egy papírzsebkendőt nyújt feléje: töröld le a sminket, 

Hangyaangyal, 

olaj, vászon, 
90×90 cm, 2010

A körte útja 2., 

olaj, vászon, 
90×90 cm, 2010
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kérlek, mondja, hátha kitisztul az ég, s újra kéken csilloghat-

nak a vízcseppek. Mikor az ég sír, a kisded félénken anyjához 

húzódik, gyenge testét behálózzák az alattomosan feketéllő 

erek, egybenő jó és rossz, hús a hússal, tiszta a gonosszal, élő 

a halottal. 

Mikor az ég sír, elkenődik a festék a vásznon, s mi csak 

döbbenten állunk, várunk, várakozunk, mert közeledik a ha-

lálunk és a feltámadásunk.

(2010)

Instab, olaj, vászon, 
70×100 cm, 2010
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Az írások korábbi megjelenési helyei

A kötetben szereplő írások közül a Szocialista brigád a tárna 

előtt, a Ritkán látott képek, A kezdet, a Belvedere, A teremtés 

öröme és a H2L+HHL című itt jelenik meg először.

További írások a kötetben való 
megjelenés sorrendjében:

Ötágú, Magyar Műhely 160. szám (2012/2.)

Az Urnatemető-építő Kombinát, Kortárs 2007/8.

Kozma Lajos modern villái, Kommentár 2007/1.

Tamkó Sirató Károly Dimenzionista Manifesztuma = TAMKÓ SI-

RATÓ Károly, A Dimenzionista Manifesztum története (utó-

szó), Artpool – Magyar Műhely, Budapest, 2010. 

Kassák Lajos és a Magyar Műhely, Magyar Műhely 143. szám 

(2007/3.)

A szonettforma megjelenése a kortárs avantgárd kísérleti költé-

szetben, Pannon Tükör 2007. július–augusztus (2007/4.)

A portrévá lett arc, Kommentár 2008/6.

Napfény a műteremben, Kommentár 2007/4.

Találkozások, Kortárs 2009/9.

„A források szivén pohár nő”, Magyar Műhely 149. szám (2008/4.)

Vesszenek a férfiak, Magyar Műhely 154. szám (2010/1.)

Baktay Patrícia Bálványai, Magyar Műhely 136. szám (2005/3.)

Az absztrakció absztrakciója, Magyar Műhely 139. szám (2006/2.)

Szubjektív ikonosztáz, MAKtár 2006/6–7.

Egy kiállítás margójára (2007), Balkon 2007/11–12.; kötetben: 

L. SIMON László, A római szekér. Kulturális politika – politikai 

kultúra, Ráció, Budapest, 2010. (Az írás jelen kötetben való 

újbóli publikálását az indokolta, hogy a kultúrpolitikai kö-

tetben nem jelentek meg az illusztrációk.)
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NévmutatóKávézni az Etnán, Magyar Műhely 140. szám (2006/3.) 

Túloldal: hét kép, három forrás, Kortárs 2007/5.

Tíz meg Tíz, Magyar Műhely 156. szám (2011/2.)

Valós vagy virtuális?, Kortárs 2012/6.

Gyümölcsök illata, Magyar Műhely 146. szám (2008/1.)

Kilenc tétel, Magyar Műhely 148. szám (2008/3.)

Az ég sír, Kortárs 2011/5.
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„L. Simon László a kortárs magyar képzőművészet határvidékein is otthonosan 
csatangoló alkotók és az avantgárd szellemiségét szolid magától értetődöttséggel 
újrateremtő, konok, autonóm művészek ihletett értelmezője. Esszéket ír, a műfaj 
Cs. Szabó László szerinti klasszikus értelmében a »líra, a széppróza és a tudomány 
közös forgókorongján« formázva a művészetről szóló gondolatait, de a könyv, amit 
az olvasó a kezében tart, úgy is értelmezhető, mint egy művészeti napló. Bárhol 
felüthetjük, bárhol bekapcsolódhatunk: néhány mondat után magával ragad a stílus, 
a következetes, meggyőző érvelés, amellyel jólesik egyetérteni. A szerző erős szálak-
kal kapcsolódik a magyar avantgárd szellemiségéhez, de ez a kötődés kizárólag mű-
vészeti érdekeltségű: az avantgárd elméletek elvontságának és dogmatikusságának 
nyoma sincs az írásaiban. […] A művek elemzésekor L. Simon soha nem mulasztja 
el a kontextus megjelenítését: amit a képzőművészetről ír, az nem ritkán, tágabb 
értelemben a társadalom egészére is tartozik. […] S mindig bejön egy-egy személyes 
vonatkozású emlék, ami a privát élmény erejével hitelesíti a társadalmi mondandót. 
Ettől is naplószerűen hiteles ez a könyv: a kitárulkozó szerző megkapó őszintesége 
bensőségessé teszi a tárgyalt művészeti teljesítményeket. […] Ellentmondásnak 
tetszhet, hogy a régi világ radikális felfordítására törő avantgárd szellemi örököse-
ként valaki a hagyomány megtartó erejére számítson, de a legkevésbé sem az, ha 
a kassáki elvszerűségből indulunk ki, ahogyan azt L. Simon László teszi. »Az új mű-
vészet pedig egyszerű, mint a gyermek jósága« – idézi a szerző a magyar avantgárd 
programalkotó nagymesterét, s ez az intenció, vagyis hogy az esztétikai hitelesség 
messze nem csak formai kérdés, fellelhető L. Simon választásaiban is. […]

Sokféle műalkotásról olvashatunk ebben a könyvben. Ez a sokféleség min de nek-
előtt annak a kifinomult esztétikai igényességnek, minőségérzéknek az eredménye, 
amellyel L. Simon a művészethez közelít. Ezekből a választásokból egy nagyon sajá-
tos, erőteljesen szubjektív színezetű ikonosztáz szerveződik […], de az így fel épülő 
roppant művészetfalnak masszív az alapja. Kiérlelt világnézet és kritikus szellem.”

 Részletek Gulyás Gábor előszavából
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