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Miért irok?

Toprengés az elmult negyedszazadrol

A Ridley Scott rendezte kultikus film, az 1982-es Szdrnyas fejvadasz utolso jeleneteinek egyikében a
mar haldoklé android, Roy Batty meglepé dontést hoz: megmenti az 6t végig 1ild6z6 fejvadasz, Deckard
¢letét. Ekkor hangzik el a Roy Battyt megszemélyesitd szinész, Rutger Hauer szajabol a film — ki tudja
hanyszor idézett — legendas monologja: ,,En lattam olyan dolgokat, amiket ti emberek el sem hinnétek.
Langolo csatahajokat az Orion peremén. Gyilkos sugarakat az éjben a Tannhduser Kapunal. Mindezek
a pillanatok elvesznek az iddben, mint kdnnyek az esében. Az id6 lejart.” Az eredeti szdvegben igy
hangzik: Time to die. Ideje elfogadni az elfogadhatatlant, meghalni, elveszni az idében.

Az android varatlan dontése az élet tiszteletérdl, a halal lekiizdésének, vagy legalabb is az élet
meghosszabbitasanak vagyarol szol: a replikansok a filmben azért akartak a teremtdjiikkel talalkozni,
hogy meghosszabbithassak a géntechnologiai lehetdségek korlatozottsdga miatt kényszertien rovidre
szabott életiiket. Es ez még akkor is igaz, ha a film rendez6i valtozatanak a befejezésével azt sugallja
Ridley Scott, hogy a fejvadasz maga is egy mesterséges emlékekkel ¢l6 replikans, szintén korlatozott
élettartammal. Halando, akarcsak mi, emberek.

Elet és halal dichotomiaja, a sziiletés és a halal végpontjai kozé szoritott létezésiink meghatarozza
az Onkifejezéshez, az alkotashoz wvald viszonyunkat: ugyan biologiai értelemben elfogadjuk a
halandosagot, de szeretnénk az elmulasnak, a pusztulasnak fricskat mutatni, s valahogy fent maradni.
Vagyunk a halhatatlanségra, s a gondolatiba vetett hitiink ad erdt az alkotashoz, a teremtéshez. Es ez
csOppet sem Istenkdromlds, de még csak nem is az Istenbe vetett hitb6l levezetheté gondolat, hanem
kristalytiszta logika. ,,Honnan fakad minden nagy embernek, de kivalt minden nagy miivésznek
halhatatlansag hite? — teszi fel a kérdést Balazs Béla a Haldlesztétika cimli konyvében. Schopenhauer
nyoman arra jut, hogy ,,a racionalitasnak a természet 6rok, és én mulo jelenség vagyok csak rajta. De ha
én a természetet érzem csak alomszer(i, milo, szimbolikus jelenségnek, akkor magamat sziikségképpen
oroknek kell, hogy érezzem. Mert vagy-vagy. A teljes elmulis elgondolhatatlan. Aki ugy meséli, festi
az életet, mintha almat beszéIné, az magaban érzi arealitast, €s ez a forrasa a halhatatlansagunk hitének.”

Igen, ateljes elmulas elgondolhatatlan. Ez az, ami engem mindig mozgatott, annak a gondolata
nélkiil, hogy ,,nagy ember, de kivalt nagy muivész” lennék. Megelégszem azzal, hogy kis dolgokbol,
sok-sok apro képkockabdl is Osszeallhat egy olyan kaleidoszkép, ami taplalja a halhatatlansagomba
vetett hitemet. Es mivel a mélyrél jové biiszkeségem és bizonyitdsi vagyam taldn elkeriili a hiisag
csapdait, egyaltalan nem zavar, ha masok szamara életem és munkassagom nemhogy érdektelen, hanem
egyenesen megvetés targyat képezi, vagy ha a — Balisz Béla-i értelemben vett — halhatatlansag utani
vagyat csupan ambiciézussagnak tételezik. Az elfogadasban pedig a humor €s az 6nirénia segit. Hamvas
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elbizakodott mivészek rettegnek attol, hogy kinevetik 6ket.” Engem nem zavar, hadd nevessenek,
miként én is csak mosolygok masok értelmetlen haragjan, irigységén és gyiiloletén.

Szerteagaz6 érdeklédésem miatt sok dologgal foglalkoztam mar, s pontosan tudom, milyen hatul
van a helyem abban a sorban, amit az irodalomban szdmomra Pet6fi, Ady vagy Kassak neve fémjelez,
s amit a kultarpolitikaban Eo6tvos Jozsef, Klebelsberg Kuno vagy Kornis Gyula képviselt. De ez nem
szegi a kedvemet, mert azt kovetem, amit Jozsef Attila kijelolt szamunkra: a mindenséggel mérem
magamat. Mindekdzben Onérzetes is vagyok, de csak éppen annyira €s oly Onironiaval, ahogyan az a
munkamat kdzel harom évtizede tdmogatd Péntek Imre Onérzet cimii versében olvashaté: ,joggal tolthet
el a cs6konyos biiszkeség: / sajat erdémbol valtam senkivé”.

Orodk elégedetlen és lazado is vagyok. Ezért szeretem Balazs Béla Haldlesztétikajat is, akirdl s
amir6l Babits azt irta a Nyugat els6é évfolyamaban, amit akar én is irhattam volna magamrél: ,,Lazad:
lazad a hivatalos, piszmog6, alulrdl jovo, »tudomanyos« esztétika ellen. Minden érdekel, ami lazad;
érdekes, ami nem hivatalos, nem érdekes, ami piszmogd — legylink Oszinték; nem érdekel, ami
tudomanyos.” Az ¢én elégedetlenségem nem értelmezhetd a rank, magyarokra oly jellemzd
panaszkultira fel6l, az én elégedetlenségem ¢és a ldzadasom valosdgos felhajtod erd.

Balazs Béla értette meg velem valamikor 1993 kornyékén, hogy milyen fontos az életen tuliba
vetett hit, s hogy miért folosleges kamaszosan sopankodni az elmtlason. O segitett elfogadtatni velem
azt, amit Marai ugy fogalmazott meg, hogy ,,az élet kotelesség, melynek eleget kell tenni; persze terhes
és bonyolult kotelesség, melyet néha onfelaldozassal kell elviselni”. Azota én is nyugodtan adom oda
magamat a napoknak, mint Ady, aki Az élet kitelessége cimil versét igy zarta: ,,Odaadom magam a
napoknak / Szépen, szandéktalan, / Elek, mert szép s mert élek. S az Isten / Bus-biiszkén megcsokol, ha
van.” Velem Balazs Béla értette meg azt is, mit akar télem és velem Vorésmarty, amikor Gjra és ujra
felteszi a nagy kérdést: ,,Mi dolgunk a vildgon?”.

Igen, életem kiildetésének megértése, €s a langold tehetség hianyanak az elfogadasa, s6t elonnyé
kovacsolasa valamikor ott kezd6dott, amikor elolvastam a Haldlesztétikdat. Amikor megértettem, hogy
,,a miivészet az ¢let transzcendencidjanak érzése. Mas szoval: a miivészet az élet ontudata.” Ahogyan
Balazs Béla irja: ,,ha halhatatlanok volnank, nem tundnoénk, hogy éliink. Az esetben a fogalom, de még
ez a gyonyord sz6 sem volna elképzelhet6, hogy élet. Csak a halal révén lehetséges tudata az életnek.
Az teszi lehetévé, hogy raismerjiink, mint csudalatos eseményre. »Der Tod ist der eigentliche
inspirierende Genius oder der Musaget der Philosophie«, mondja Schopenhauer. Csak azt latjuk, aminek
hatéra van.” En megtanultam latni és elfogadni a hatarokat, az id6, az élet, valamint a képességeim altal
kijelolt korlatokat, s ezek elfogadasa adja a felszabadultsdg, a magabiztossag, vagy éppen a hatartalansag
oly jol esé érzését. Az élet igenlését, amibe nem fér bele az elmilason vagy az élet értelmetlenségén
vald kesergés, az onmaga eldtt tetszelgd hiti 6nzés. Am dvatos vagyok, mert Hamvastol tudom: ,arra,
hogy az ember hit, sohasem fog rdjonni hiisagbol. Aki azt mondja, nem vagyok hif, sajat hiisagat nem
is érintette, csak letakarta, vagyis hazudott. Es ez az ember nem hitsagaban leplezédik le és inog meg,

mert a vildg hagyja, hogy tovabb is a tiikkorbe nézzen annyit és ugy, ahogy akar, és hogy hazudjon.”



A kamaszkor végén, a feln6tté valas elején Balazs Béla Haldlesztétikdja tehat 6nmagam
megértésében segitett. Es annak az elfogadasban is, hogy képtelen vagyok egy vaganyra raallva végig
menni egy uton. Ezt ismerte fel egyetemi professzorom, Kenyeres Zoltan, amikor finoman eltanacsolt a
tudomanyos palyatdl, tudva, hogy a tanarsegédségtdl a professzorsagig tartd rogds uton nem fogok végig
bandukolni. Raadasul — a feleségem szerint — ha valamit megcsinalok, létrehozok, megalkotok, akkor
annak az utdélete mar kevésbé vagy egyaltalan nem foglalkoztat, 1j dologba kezdek bele. Ennek a
személyiségjegyemnek az elfogadasahoz talaltam Onigazolast Balazs Bélanal, aki igy fogalmaz: ,Ha a
halal az, ami a format adja, akkor megdlok mindent, amit formalok. Minden sajat arckép, ha koltom, ha
festem, ha zenélem, parcialis Ongyilkossag. Befejezédik ¢és levalik a formaban, [...] a mivész
megszabadul attol, aminek format adott.” Az a gondolat, hogy ami elkésziilt, ami befejezett, az meghalt
az alkot6 szamadra, segitett abban is, hogy konnyebben viseljek el veszteségeket, hogy elfogadjam a
megvaltoztathatatlant, pontosabban azt, aminek a megvaltoztatisdhoz nincs erdm, ami felett nincs
hatalmam. Es elfogadjam azt, hogy ami szamomra befejezett, az az utanam jov6k szaméra nem lesz az:
hozzanyulnak, formaljak, atalakitjak, atépitik, vagy akar lebontjak, kitorlik. Azaz ezzel hozzak vissza
az ¢életbe. Az § életiikbe.

Mar csak az a kérdés, miért az irodalom, miért az iras? ,,Nem kiilonosebben nehéz meghatarozni,
mit6l olyan egyedi az irodalom, a szemiink lattdra pusztuld Nyugat egyik legfobb miivészete” — irja
Michel Houellebecq a Behddolds ciml konyvében. ,, Az irodalomhoz hasonléan a zene is abrazolhat
felindulast, érzelmi kibillenést, banatot vagy mindent elsOpré extazist; az irodalomhoz hasonléan a
festészet is kelthet csodalatot, és indithat arra, hogy frissebb tekintettel figyeljiink a vilagra. Am csak az
irodalom adhatja meg azt az érzést, hogy kapcsolatba Iéptink egy ember szellemével, a szellem
egészével, nagysagaval és gydngeségével, korlataival, kicsinyességével, fixa idedival, hiedelmeivel
egylitt; mindazzal, ami meginditja, érdekli, felizgatja vagy undorral tolti el. Csak az irodalom teszi
lehet6vé, hogy kapcsolatba 1épjlink egy halott emberrel, kdzvetlenebbiil, teljesebben és mélyebben, mint
egy €10 barattal egy beszélgetés soran — barmilyen mély és tartds legyen is egy baratsag, beszélgetés
kdzben az ember soha nem adja Gigy ki magat a masiknak, mint amikor egy iires papir elétt {il, és egy
ismeretlen cimzetthez intézi a szavait. Tehat, bar az irodalom esetében a stilus szépségének, a mondatok
zeneiségének természetesen megvan a maga fontossaga, és a szerzé gondolatainak mélysége és
eredetisége sem elhanyagolhatd, egy ir6 mindenekeldtt emberi lény, aki jelen van a kdnyveiben és
végeredményben nem sokat szamit, hogy nagyon jol vagy nagyon rosszul ir, a lényeg az, hogy ir, és
hogy igazan jelen van.”

Az egyes szam elsé személy megtévesztd: valdjaban az idézet nem Michel Houellebecq
vallomasa, hanem a Behddolds h6séé, az irodalomtorténész, egyetemi tanar Frangois-é. Mindez nem
valtoztat a szoveg érvényességén, de mégis tegyiink kiilonbséget az ird és hdse kdzott. Mar csak azért
is, mert életemben éppen azért kaptam a legtobb kritikat és értetlenséget, mert biraloim, koztik neves
személyek, és magukat miivelt, olvasott embernek tartok sem ismerték a lirai én fogalmat. Pedig mar az
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személyétél, azaz az ird életrajzi énjétol. A lirai én lehet egy olyan fikcio, amely nem egyezik a
szerz6vel, még akkor sem, ha annak a valos életrajzi vonasai is megtalalhatok a miiben. Azok az
emberek, akik a mai napig eldszeretettel csdmcsognak néhany miivem obszcén sorain, azt gondoljak,
vagy ugy allitjak be, hogy a vers ir6ja sziikségszeriien azonos a vers beszélojével. S ha mar obszcenitas:
biralom vagy alszentek, vagy sok mas mellett nem olvastak el Jozsef Attilanak a Szabad dtletek
jegyzéket. Raadasul ott a szerzé és a lirai én éppen, hogy egybe esik. De Jozsef Attila 6nnodn
szabadszajusagara rogton az irasa elején felmentést kért, S meg is adta maganak, amikor ezt vetette
papirra: ,,Az a szerencsétlen, aki ezeket irta, mérhetetleniil ahitozik szeretetre, hogy a szeretet vissza
tartsa 6t oly dolgok elkdvetésétdl, melyeket fél megtenni. Ot olyasmiért verték, amit soha nem tett volna.
O az a gyermek, akit nem szerettek, s akit ezen kiviil azért vertek, mert nem tudtak elviselni azt, hogy
nem szeretik. Igy kivanja 6 a szeretetet azért, hogy ne bantsak. Most ez a szerencsétlen bolond, nagy
szerelmet taplal az analitikusaval szemben pusztan azért, mert azt hiszi érzelmeiben, hogy az nem
bantja.”

Felvetddik a kérdés: a zsenialitas elismerése, esetleg egy fantasztikus miivész alkotasai, egy oridsi
koltd versei irant érzett szeretetiink felmentést adhat arra, amire én hidba vartam? Kotve hiszem.
Raadasul ,,a szeretet sem a miivek létrehozasahoz, sem megértésiikhdz nem elég” — irja Fiist Milan a
Latomas és indulat a miivészetben cimii kKorszakos irasaban, ami évtizedekkel ezel6tt arra inspiralt
engem, hogy hozza hasonléan szemlélédéseim és munkassagom jelentds része a miivészetekrdl valod
gondolkodas jegyében teljen el. Azaz, hogy értsem is, amit érzek, fiiggetleniil att6l, hogy mind az
iskolazottsigom, mind a mesterségbeli tudasom, mind a személyiségem alapjan kijelenthetem:
fényévekre vagyok a poeta doctus archetipusatdél. De poeta natus sem lehetek, ugyhogy el kell
fogadnom, amire Houellebecq hése figyelmeztet: végeredményben nem sokat szamit, hogy nagyon jol
vagy nagyon rosszul irok, a lényeg az, hogy irok, és hogy igazén jelen vagyok.

Végezetiil be kell vallanom, igazabdl sosem lettem ko6lt6. S ennek a belatasa nem okozott bennem
semmilyen torést vagy fesziiltséget. Alkotdi tevékenységem elsé huszondt éve csak a felvezetése annak,
amire talan sosem lesz id6m, erém, s tiirelmem: prozat irni. Wedres Sandornak A4 vers sziiletése cimil
dolgozata koran felnyitotta a szememet, szerinte ugyanis ,,sok ifji ember, aki tuddsnak, zenésznek,
képzomiivésznek késziil, valamilyen okbol hatat fordit a palyajanak, mas életiranyt keres és esetleg a
koltészetben talilja fol a neki-vald terrénumot. Es vannak, akik nem indultak alkotonak, de valami
moddon intenziv szellemi élet fejlodott ki benniik, ami esetleg éppen a koltészetben talal levezetdt. De a
késén-kezddk legtobbje inkabb prézairdéva lesz, mint koltéve: a verstechnika késoi elsajatitdsa mar
nehéz. Viszont mas tekintetben szerencsésebbek a koran-kezddknél: idegzetiiket nem roncsolta a
gyermekkori koncentralt alkotd-probalkozas, fizikumuk egészségesebben fejlodhetett.” A fizikummal
nincs baj, talan tal jol is allok ezen a téren. Az idegzetem is rendben van. Az id6vel allok hadilabon,
hiszen olyan id6hurokba keriiltem, amib6l csak egy ember tudna kiszabaditani, de 6 egyelére képtelen
ra: sajat magam. Ki tudja, talin kapok még idét az elmélyiilt alkotasra, s a kaleidoszkopban lesznek

nagyobb, fényesebb kristalyok is, bar az is lehet, hogy minden igy marad, ahogy van, s csak kopott



kavicsokbol all 6ssze egy kevésbé értékes és érdekes kép. Az sem lesz baj, ha az, amire az eddig eltelt
25 évben nem figyeltem eléggé, mas fénytorésbe keriil az életemben. Hiszen rajottem, mi az, amiért
sokkal tobbet kell tennem a kovetkezd negyedszazadban. Masokra figyelni, atérezni az 6 sorsuk
egyediségét és életiik nehézségeit. Es emellett folytatni azt, amit Vorosmarty igy fogalmazott meg a
Gondolatok a konyvtarban cimli kolteményben: ,,Mi dolgunk a viligon? kiizdeni / Erénk szerint a
legnemesbekért”. Azt szeretném, ahhoz kérek elég batorsagot, amit Fiist Milan a Ldtomas és indulat a
mitivészetben Utohangjaban ir: ,magam én éppen annak a természeti erdnek kivanok részese lenni, amely
a nélkiilozének kenyeret akar adni: ennek az elfogultsigomnak szivesen vagyok aldozata. Vagy
nevezzlk harcnak akar, csakhogy olyannak kell akkor is nevezniink, amelyet a szenveddk fajdalmuk
joganal fogva igazsagosnak éreztek minden idékben.”

S Istenem, barcsak lenne erdm, hogy azt tehessem, s azt élhessem meg, amit Kassak Lajos irt le
a Koltészetem cimt versében:

,Nemcsak a sziv énekel most

nem is csak a nyelv.

Szemem kék vize

fogaim kemény fehére

testem klasszikus szerkezete

szellemem felfoghatatlan anyaga

fejem millionyi hajszala

kezem tiz ujja

akar egy orkeszter

tiz megszallott tagja

egyszerre cseng

hogy hirt adjanak rolam

a vilagnak.

Enekelek

a fényben

¢és arnyékban

mindazokért akik szerencsétleniil sziilettek
vagy késdbb érte dket a szerencsétlenség

a siiketekért

a vakokért

a hitetlenekért

az egyiigyliség aldozataiért

azokért akik halalba ugranak a hegycstcsrol

s azokért is akik nem mernek elébujni a barlangb6l.



Ugy énekelek

hogy valaki mas

sorsa mélyérdl visszhangozza

és képessé valjék ra hogy elinduljon

a part felé

ahol korunk anyaméhe vajudik

ahol a foldbevetett mag csirat fog

ahol a magtar kapuja nem tliri a lakatot
ahol a pasztor nem hagyja cserben nyajat
ahol az ember raismer embertarsara
kezébe veszi

az anyagot

a szerszamot

és megalkotja

¢lete értelmének

vértol piros

szenvedéstol fekete

jegyeit.”
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