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L. Simon László 

Miért írok? 

Töprengés az elmúlt negyedszázadról  

 

 

A Ridley Scott rendezte kultikus film, az 1982-es Szárnyas fejvadász utolsó jeleneteinek egyikében a 

már haldokló android, Roy Batty meglepő döntést hoz: megmenti az őt végig üldöző fejvadász, Deckard 

életét. Ekkor hangzik el a Roy Battyt megszemélyesítő színész, Rutger Hauer szájából a film – ki tudja 

hányszor idézett – legendás monológja: „Én láttam olyan dolgokat, amiket ti emberek el sem hinnétek. 

Lángoló csatahajókat az Orion peremén. Gyilkos sugarakat az éjben a Tannhäuser Kapunál. Mindezek 

a pillanatok elvesznek az időben, mint könnyek az esőben. Az idő lejárt.” Az eredeti szövegben így 

hangzik: Time to die. Ideje elfogadni az elfogadhatatlant, meghalni, elveszni az időben. 

Az android váratlan döntése az élet tiszteletéről, a halál leküzdésének, vagy legalább is az élet 

meghosszabbításának vágyáról szól: a replikánsok a filmben azért akartak a teremtőjükkel találkozni, 

hogy meghosszabbíthassák a géntechnológiai lehetőségek korlátozottsága miatt kényszerűen rövidre 

szabott életüket. És ez még akkor is igaz, ha a film rendezői változatának a befejezésével azt sugallja 

Ridley Scott, hogy a fejvadász maga is egy mesterséges emlékekkel élő replikáns, szintén korlátozott 

élettartammal. Halandó, akárcsak mi, emberek. 

Élet és halál dichotómiája, a születés és a halál végpontjai közé szorított létezésünk meghatározza 

az önkifejezéshez, az alkotáshoz való viszonyunkat: ugyan biológiai értelemben elfogadjuk a 

halandóságot, de szeretnénk az elmúlásnak, a pusztulásnak fricskát mutatni, s valahogy fent maradni. 

Vágyunk a halhatatlanságra, s a gondolatába vetett hitünk ad erőt az alkotáshoz, a teremtéshez. És ez 

csöppet sem Istenkáromlás, de még csak nem is az Istenbe vetett hitből levezethető gondolat, hanem 

kristálytiszta logika. „Honnan fakad minden nagy embernek, de kivált minden nagy művésznek 

halhatatlanság hite? – teszi fel a kérdést Balázs Béla a Halálesztétika című könyvében. Schopenhauer 

nyomán arra jut, hogy „a racionalitásnak a természet örök, és én múló jelenség vagyok csak rajta. De ha 

én a természetet érzem csak álomszerű, múló, szimbolikus jelenségnek, akkor magamat szükségképpen 

öröknek kell, hogy érezzem. Mert vagy-vagy. A teljes elmúlás elgondolhatatlan. Aki úgy meséli, festi 

az életet, mintha álmát beszélné, az magában érzi a realitást, és ez a forrása a halhatatlanságunk hitének.”  

Igen, a teljes elmúlás elgondolhatatlan. Ez az, ami engem mindig mozgatott, annak a gondolata 

nélkül, hogy „nagy ember, de kivált nagy művész” lennék. Megelégszem azzal, hogy kis dolgokból, 

sok-sok apró képkockából is összeállhat egy olyan kaleidoszkóp, ami táplálja a halhatatlanságomba 

vetett hitemet. És mivel a mélyről jövő büszkeségem és bizonyítási vágyam talán elkerüli a hiúság 

csapdáit, egyáltalán nem zavar, ha mások számára életem és munkásságom nemhogy érdektelen, hanem 

egyenesen megvetés tárgyát képezi, vagy ha a – Balász Béla-i értelemben vett – halhatatlanság utáni 

vágyat csupán ambiciózusságnak tételezik. Az elfogadásban pedig a humor és az önirónia segít. Hamvas 

Béla szerint „az ember igazságelviselő képessége a humornál kezdődik. Hiú nők, rossz politikusok, 
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elbizakodott művészek rettegnek attól, hogy kinevetik őket.” Engem nem zavar, hadd nevessenek, 

miként én is csak mosolygok mások értelmetlen haragján, irigységén és gyűlöletén. 

Szerteágazó érdeklődésem miatt sok dologgal foglalkoztam már, s pontosan tudom, milyen hátul 

van a helyem abban a sorban, amit az irodalomban számomra Petőfi, Ady vagy Kassák neve fémjelez, 

s amit a kultúrpolitikában Eötvös József, Klebelsberg Kuno vagy Kornis Gyula képviselt. De ez nem 

szegi a kedvemet, mert azt követem, amit József Attila kijelölt számunkra: a mindenséggel mérem 

magamat. Mindeközben önérzetes is vagyok, de csak éppen annyira és oly öniróniával, ahogyan az a 

munkámat közel három évtizede támogató Péntek Imre Önérzet című versében olvasható: „joggal tölthet 

el a csökönyös büszkeség: / saját erőmből váltam senkivé”. 

Örök elégedetlen és lázadó is vagyok. Ezért szeretem Balázs Béla Halálesztétikáját is, akiről s 

amiről Babits azt írta a Nyugat első évfolyamában, amit akár én is írhattam volna magamról: „Lázad: 

lázad a hivatalos, piszmogó, alulról jövő, »tudományos« esztétika ellen. Minden érdekel, ami lázad; 

érdekes, ami nem hivatalos, nem érdekes, ami piszmogó – legyünk őszinték; nem érdekel, ami 

tudományos.” Az én elégedetlenségem nem értelmezhető a ránk, magyarokra oly jellemző 

panaszkultúra felől, az én elégedetlenségem és a lázadásom valóságos felhajtó erő.  

Balázs Béla értette meg velem valamikor 1993 környékén, hogy milyen fontos az életen túliba 

vetett hit, s hogy miért fölösleges kamaszosan sopánkodni az elmúláson. Ő segített elfogadtatni velem 

azt, amit Márai úgy fogalmazott meg, hogy „az élet kötelesség, melynek eleget kell tenni; persze terhes 

és bonyolult kötelesség, melyet néha önfeláldozással kell elviselni”. Azóta én is nyugodtan adom oda 

magamat a napoknak, mint Ady, aki Az élet kötelessége című versét így zárta: „Odaadom magam a 

napoknak / Szépen, szándéktalan, / Élek, mert szép s mert élek. S az Isten / Bus-büszkén megcsókol, ha 

van.” Velem Balázs Béla értette meg azt is, mit akar tőlem és velem Vörösmarty, amikor újra és újra 

felteszi a nagy kérdést: „Mi dolgunk a világon?”. 

Igen, életem küldetésének megértése, és a lángoló tehetség hiányának az elfogadása, sőt előnnyé 

kovácsolása valamikor ott kezdődött, amikor elolvastam a Halálesztétikát. Amikor megértettem, hogy 

„a művészet az élet transzcendenciájának érzése. Más szóval: a művészet az élet öntudata.” Ahogyan 

Balázs Béla írja: „ha halhatatlanok volnánk, nem tundnónk, hogy élünk. Az esetben a fogalom, de még 

ez a gyönyörű szó sem volna elképzelhető, hogy élet. Csak a halál révén lehetséges tudata az életnek. 

Az teszi lehetővé, hogy ráismerjünk, mint csudálatos eseményre. »Der Tod ist der eigentliche 

inspirierende Genius oder der Musaget der Philosophie«, mondja Schopenhauer. Csak azt látjuk, aminek 

határa van.” Én megtanultam látni és elfogadni a határokat, az idő, az élet, valamint a képességeim által 

kijelölt korlátokat, s ezek elfogadása adja a felszabadultság, a magabiztosság, vagy éppen a határtalanság 

oly jól eső érzését. Az élet igenlését, amibe nem fér bele az elmúláson vagy az élet értelmetlenségén 

való kesergés, az önmaga előtt tetszelgő hiú önzés. Ám óvatos vagyok, mert Hamvastól tudom: „arra, 

hogy az ember hiú, sohasem fog rájönni hiúságból. Aki azt mondja, nem vagyok hiú, saját hiúságát nem 

is érintette, csak letakarta, vagyis hazudott. És ez az ember nem hiúságában lepleződik le és inog meg, 

mert a világ hagyja, hogy tovább is a tükörbe nézzen annyit és úgy, ahogy akar, és hogy hazudjon.” 
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A kamaszkor végén, a felnőtté válás elején Balázs Béla Halálesztétikája tehát önmagam 

megértésében segített. És annak az elfogadásban is, hogy képtelen vagyok egy vágányra ráállva végig 

menni egy úton. Ezt ismerte fel egyetemi professzorom, Kenyeres Zoltán, amikor finoman eltanácsolt a 

tudományos pályától, tudva, hogy a tanársegédségtől a professzorságig tartó rögös úton nem fogok végig 

bandukolni. Ráadásul – a feleségem szerint – ha valamit megcsinálok, létrehozok, megalkotok, akkor 

annak az utóélete már kevésbé vagy egyáltalán nem foglalkoztat, új dologba kezdek bele. Ennek a 

személyiségjegyemnek az elfogadásához találtam önigazolást Balázs Bélánál, aki így fogalmaz: „Ha a 

halál az, ami a formát adja, akkor megölök mindent, amit formálok. Minden saját arckép, ha költöm, ha 

festem, ha zenélem, parciális öngyilkosság. Befejeződik és leválik a formában, […] a művész 

megszabadul attól, aminek formát adott.” Az a gondolat, hogy ami elkészült, ami befejezett, az meghalt 

az alkotó számára, segített abban is, hogy könnyebben viseljek el veszteségeket, hogy elfogadjam a 

megváltoztathatatlant, pontosabban azt, aminek a megváltoztatásához nincs erőm, ami felett nincs 

hatalmam. És elfogadjam azt, hogy ami számomra befejezett, az az utánam jövők számára nem lesz az : 

hozzányúlnak, formálják, átalakítják, átépítik, vagy akár lebontják, kitörlik. Azaz ezzel hozzák vissza 

az életbe. Az ő életükbe. 

Már csak az a kérdés, miért az irodalom, miért az írás? „Nem különösebben nehéz meghatározni, 

mitől olyan egyedi az irodalom, a szemünk láttára pusztuló Nyugat egyik legfőbb művészete” – írja 

Michel Houellebecq a Behódolás című könyvében. „Az irodalomhoz hasonlóan a zene is ábrázolhat 

felindulást, érzelmi kibillenést, bánatot vagy mindent elsöprő extázist; az irodalomhoz hasonlóan a 

festészet is kelthet csodálatot, és indíthat arra, hogy frissebb tekintettel figyeljünk a világra. Ám csak az 

irodalom adhatja meg azt az érzést, hogy kapcsolatba léptünk egy ember szellemével, a szellem 

egészével, nagyságával és gyöngeségével, korlátaival, kicsinyességével, fixa ideáival, hiedelmeive l 

együtt; mindazzal, ami megindítja, érdekli, felizgatja vagy undorral tölti el. Csak az irodalom teszi 

lehetővé, hogy kapcsolatba lépjünk egy halott emberrel, közvetlenebbül, teljesebben és mélyebben, mint 

egy élő baráttal egy beszélgetés során – bármilyen mély és tartós legyen is egy barátság, beszélgetés 

közben az ember soha nem adja úgy ki magát a másiknak, mint amikor egy üres papír előtt ül, és egy 

ismeretlen címzetthez intézi a szavait. Tehát, bár az irodalom esetében a stílus szépségének, a mondatok 

zeneiségének természetesen megvan a maga fontossága, és a szerző gondolatainak mélysége és 

eredetisége sem elhanyagolható, egy író mindenekelőtt emberi lény, aki jelen van a könyveiben és 

végeredményben nem sokat számít, hogy nagyon jól vagy nagyon rosszul ír, a lényeg az, hogy ír, és 

hogy igazán jelen van.”  

Az egyes szám első személy megtévesztő: valójában az idézet nem Michel Houellebecq 

vallomása, hanem a Behódolás hőséé, az irodalomtörténész, egyetemi tanár François-é. Mindez nem 

változtat a szöveg érvényességén, de mégis tegyünk különbséget az író és hőse között. Már csak azért 

is, mert életemben éppen azért kaptam a legtöbb kritikát és értetlenséget, mert bírálóim, köztük neves 

személyek, és magukat művelt, olvasott embernek tartók sem ismerték a lírai én fogalmát. Pedig már az 

általános iskolai irodalomórákon megtanítják, hogy a vers beszélő alanya különbözhet a verset író 
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személyétől, azaz az író életrajzi énjétől. A lírai én lehet egy olyan fikció, amely nem egyezik a 

szerzővel, még akkor sem, ha annak a valós életrajzi vonásai is megtalálhatók a műben. Azok az 

emberek, akik a mai napig előszeretettel csámcsognak néhány művem obszcén sorain, azt gondolják, 

vagy úgy állítják be, hogy a vers írója szükségszerűen azonos a vers beszélőjével. S ha már obszcenitás: 

bírálóm vagy álszentek, vagy sok más mellett nem olvasták el József Attilának a Szabad ötletek 

jegyzékét. Ráadásul ott a szerző és a lírai én éppen, hogy egybe esik. De József Attila önnön 

szabadszájúságára rögtön az írása elején felmentést kért, s meg is adta magának, amikor ezt vetette 

papírra: „Az a szerencsétlen, aki ezeket írta, mérhetetlenül áhítozik szeretetre, hogy a szeretet vissza 

tartsa őt oly dolgok elkövetésétől, melyeket fél megtenni. Őt olyasmiért verték, amit soha nem tett volna. 

Ő az a gyermek, akit nem szerettek, s akit ezen kívül azért vertek, mert nem tudták elviselni azt, hogy 

nem szeretik. Így kívánja ő a szeretetet azért, hogy ne bántsák. Most ez a szerencsétlen bolond, nagy 

szerelmet táplál az analitikusával szemben pusztán azért, mert azt hiszi érzelmeiben, hogy az nem 

bántja.” 

Felvetődik a kérdés: a zsenialitás elismerése, esetleg egy fantasztikus művész alkotásai, egy óriási 

költő versei iránt érzett szeretetünk felmentést adhat arra, amire én hiába vártam? Kötve hiszem. 

Ráadásul „a szeretet sem a művek létrehozásához, sem megértésükhöz nem elég” – írja Füst Milán a 

Látomás és indulat a művészetben című korszakos írásában, ami évtizedekkel ezelőtt arra inspirált 

engem, hogy hozzá hasonlóan szemlélődéseim és munkásságom jelentős része a művészetekről való 

gondolkodás jegyében teljen el. Azaz, hogy értsem is, amit érzek, függetlenül attól, hogy mind az 

iskolázottságom, mind a mesterségbeli tudásom, mind a személyiségem alapján kijelenthetem: 

fényévekre vagyok a poeta doctus archetípusától. De poeta natus sem lehetek, úgyhogy el kell 

fogadnom, amire Houellebecq hőse figyelmeztet: végeredményben nem sokat számít, hogy nagyon jól 

vagy nagyon rosszul írok, a lényeg az, hogy írok, és hogy igazán jelen vagyok.  

Végezetül be kell vallanom, igazából sosem lettem költő. S ennek a belátása nem okozott bennem 

semmilyen törést vagy feszültséget. Alkotói tevékenységem első huszonöt éve csak a felvezetése annak, 

amire talán sosem lesz időm, erőm, s türelmem: prózát írni. Weöres Sándornak A vers születése című 

dolgozata korán felnyitotta a szememet, szerinte ugyanis „sok ifjú ember, aki tudósnak, zenésznek, 

képzőművésznek készül, valamilyen okból hátat fordít a pályájának, más életirányt keres és esetleg a 

költészetben találja föl a neki-való terrénumot. És vannak, akik nem indultak alkotónak, de valami 

módon intenzív szellemi élet fejlődött ki bennük, ami esetleg éppen a költészetben talál levezetőt. De a 

későn-kezdők legtöbbje inkább prózaíróvá lesz, mint költővé: a verstechnika késői elsajátítása már 

nehéz. Viszont más tekintetben szerencsésebbek a korán-kezdőknél: idegzetüket nem roncsolta a 

gyermekkori koncentrált alkotó­próbálkozás, fizikumuk egészségesebben fejlődhetett.” A fizikummal 

nincs baj, talán túl jól is állok ezen a téren. Az idegzetem is rendben van. Az idővel állok hadilábon, 

hiszen olyan időhurokba kerültem, amiből csak egy ember tudna kiszabadítani, de ő egyelőre képtelen 

rá: saját magam. Ki tudja, talán kapok még időt az elmélyült alkotásra, s a kaleidoszkópban lesznek 

nagyobb, fényesebb kristályok is, bár az is lehet, hogy minden így marad, ahogy van, s csak kopott 
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kavicsokból áll össze egy kevésbé értékes és érdekes kép. Az sem lesz baj, ha az, amire az eddig eltelt 

25 évben nem figyeltem eléggé, más fénytörésbe kerül az életemben. Hiszen rájöttem, mi az, amiért 

sokkal többet kell tennem a következő negyedszázadban. Másokra figyelni, átérezni az ő sorsuk 

egyediségét és életük nehézségeit. És emellett folytatni azt, amit Vörösmarty így fogalmazott meg a 

Gondolatok a könyvtárban című költeményben: „Mi dolgunk a világon? küzdeni / Erőnk szerint a 

legnemesbekért”. Azt szeretném, ahhoz kérek elég bátorságot, amit Füst Milán a Látomás és indulat a 

művészetben Utóhangjában ír: „magam én éppen annak a természeti erőnek kívánok részese lenni, amely 

a nélkülözőnek kenyeret akar adni: ennek az elfogultságomnak szívesen vagyok áldozata. Vagy 

nevezzük harcnak akár, csakhogy olyannak kell akkor is neveznünk, amelyet a szenvedők fájdalmuk 

jogánál fogva igazságosnak éreztek minden időkben.” 

S Istenem, bárcsak lenne erőm, hogy azt tehessem, s azt élhessem meg, amit Kassák Lajos írt le 

a Költészetem című versében: 

„Nemcsak a szív énekel most 

nem is csak a nyelv. 

Szemem kék vize 

fogaim kemény fehére 

testem klasszikus szerkezete 

szellemem felfoghatatlan anyaga 

fejem milliónyi hajszála 

kezem tíz ujja 

akár egy orkeszter 

tíz megszállott tagja 

egyszerre cseng 

hogy hírt adjanak rólam 

a világnak. 

  

Énekelek 

a fényben 

és árnyékban 

mindazokért akik szerencsétlenül születtek 

vagy később érte őket a szerencsétlenség 

a süketekért 

a vakokért 

a hitetlenekért 

az együgyűség áldozataiért 

azokért akik halálba ugranak a hegycsúcsról 

s azokért is akik nem mernek előbújni a barlangból. 
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Úgy énekelek 

hogy valaki más 

sorsa mélyéről visszhangozza 

és képessé váljék rá hogy elinduljon 

a part felé 

ahol korunk anyaméhe vajúdik 

ahol a földbevetett mag csírát fog 

ahol a magtár kapuja nem tűri a lakatot 

ahol a pásztor nem hagyja cserben nyáját 

ahol az ember ráismer embertársára 

kezébe veszi 

az anyagot 

a szerszámot 

és megalkotja 

élete értelmének 

vértől piros 

szenvedéstől fekete 

jegyeit.” 

 

 

Petőfi Irodalmi Múzeum, 2021. december 20. 


